部屋選びミスった。幽霊いるじゃん

本編

嫌いになってほしかった

「………テツ、教室で、それを言えとは言わねえよ」

「………」

「でも、だからさ、教室は教室で………出来ることはなかったのか？お前は、お前を本当に嫌っている奴なんていないと思うし………」

こいつは人気があった。

むかつくくらい。

俺が知ってる。

だが五年ぶりにあって、こんな内容の話か、とも思った。

こいつには色々と言いたいことがあって、でもこいつの方が口は上手かったから昔は対抗できなかった。

そのテツが、こんな………。

「ふざけた奴らとふざけていれば良かったし、勉強だって授業中でも一生懸命やればいいし。また繰り返すけれど、なんで文化祭、すっぽかすような真似をしたんだ？元の話に戻るぞ」

この頃にはもう、俺はテツに同情しそうになっていた。

不幸な奴だと。

思い始めていた。

だがそれはそれで、何か、嫌で………。

俺は事前に用意した質問を繰り返すしかない。

「お前は悪くない、だろ」

「いや、悪いんだ。俺、俺なんだ。文化祭の中心に、間違っても―――俺みたいなやつが組み込まれちゃ、いけない―――嫌いになってほしかった。お前、マジで気づかなかったのか？俺を怖がってたやつがいる」

「それは、思わなかった」

知らなかった。

知らないことしかない。

知らない情報が出てきて俺はわからない。

それと、テツがこんな性格だったのか―――あまりにも、なんだ―――会話がひどすぎないか。

俺は確かにこいつに言いたいことはあったが、言いたいだけ言ったら、いやな話は切り上げてもいいのではないか。

「文化祭委員はお前なんだし、それなら俺が近づかなければいい話だった。じき、落ち着くって思った―――なのにお前は！」

テツはうんざりした表情だ。

「本当に空気読めねえな………お前ひとりでやれよ！出来るんだから！お前は………まあ何を、何が楽しいのか知らねえけど、目をキラッキラ、させながら話したよな、俺に………お前、俺が補導された後に、喜んで、嬉々として！」

「………そ、それがぁ？」

戸惑う。

警察のお世話になったお前は確かに立場が悪いが。

でも俺は、雰囲気が変わったお前を心配し始めた。

記憶はおぼろげだが―――お前が何考えているのか知りたかっただけだ、ていうかちょっと不良っぽいお前のほうが「らしい」から、捕まったのはアリだなと思っていたのだ。

何故睨む、テツ。

「お前が一番絡んできやがった………。俺の家のこと！じいちゃんのこと！誰から聞いた！大崎か？松本か？滝川か！」

「し、知らないって！」

「どこまでわかってた、そうだ―――最初の質問だ。俺だって、してやる―――どこまでわかっていたか。どこまでわかっていたか、はっきりしろ」

そんなこと、思っていたのか。

こいつ、どこまで臆病だよ。

俺が、脅していると？

おじいさんの病気をダシにして………？

正直いって、ショックだ。

「休み時間に毎度毎度、テツ、テツって―――ちったあ空気読めや！」

「そ………そんなことしねえよ」

「したじゃねえか」

「どこまでわかっていたか、っていうか、話聞く限り、お前が悪くはないだろ！」

「………」

なおも、睨む。

俺は、ずっと驚愕の中にいた。

信じていただけるかはわからないが、テツは、こんな人間ではない。

なんなんだ、早くもどってくれ、テツ。

「………本当に、知らないのか？」

「本当だよ………お前が、お前の家でそんなことになってるなんて。おじいさんが………？俺が聞いたのは、確かお前が家出して、おじいさんがお前を連れ戻したっていう、そんな話」

「そうなのか？それで、他には？」

「他にって―――お前がサッカー部の誰かを殴ったとかタバコやってるとか、そんなの」

「………それは別件だな」

「んだよ、やったことは否定しないんだな」

やはり不良になったのかよ。

まあ真面目じゃないのはわかってたがな。

「なんか、付き合ってる奴はいたらしいじゃん、楽しいこともあったんだろ」

「ああ―――そりゃ、そうだが………勝手だろ、誰と付き合おうが」

「ああそう」

軽くむかつく。

「逆だよ、逆。俺が連れ戻したんだ。それも夜中に―――じいちゃんの件は伝言ゲームだな、まるで」

「そうなのか？」

「ていうか、あり得ないだろ。じいちゃん、あの時も八十過ぎだぜ？八十五歳、かな………なんでサッカー部の俺が追い付かれるんだよ」

「………そ、それは」

それは………確かに、それはそうだ。

言われてみれば。

老人と中学生では足の速さが違うのは当然。

いや、足の速さはともかく、説得で、家族での話し合いでの解決を見たと思っていたのだが。

「お前は違うんだよ、別世界なんだ、お前の方が、ずっといいって、まともだって、もう認めるよ」

そんなことを言いだすテツ。

「………なんか、感情的になってるらしいが」

それほど思い詰めていたとは。

「テツ。聞くけどさ………」

「あん？」

「この話、面白いか？」

テツは表情を固める。

死んだ人間の話をしているときに、面白さがどうとは何事だ、という怒りはしない。

俺はテツを見つめる。

真面目な顔で、『面白さ』について問う。

テツになら伝わる。

俺たちが楽しいかでなく、クラスの連中を笑わせられるか。

それを本気で考えていた、あの頃のことを、こいつならわかるはずだ。

「………楽しくねえけど、アマ、お前には聞きたくてな。わからないと落ち着かない。………ひやひやだったぜ、お前が、お前に迷惑はいかないようにした」

「ああ………もうやめようぜ、な」

俺は、なだめるような口調になる。

これも失礼かと思ったが、どうしようもない。

ここで、俺はテツを見て、そして驚愕した。

テツは涙ぐんでいた。

「―――お前も、俺のことを、かわいそうな奴だって思うんだろ」

「お、おい………」

「いいんだよ―――でも何より、文化祭の邪魔はしたくなかった―――警察沙汰は不味かったな―――。隠しきれると思ったけど、全部失敗したよ。クソ、クソ。最初から細かいあれこれはあったんだ―――中学に、上がる前から。だが大きなミスはせず、でも文化祭前にやってしまった、ついに。コンビニはアウトだな。友達の家ならよかったんだ。くっそ」

ミスった。

ミスった。

ミスった、と―――テツは繰り返す。

正確には。

テツは、隠したがっていた家庭内の状況を隠しきることには、成功していたわけだが。

俺に、ざっと五年間ほど隠し通した。

いや、成功なのか。

俺を欺いたことが、テツの成功なのか？

テツ………。

かわいそうな奴………なのは、確かに、お前がそう思うなら、否定はしないが。

俺だって、駄目なところはあるし。

もっと楽しい話をしたかったぜ、お前とは。

本当に、それだけなのに。

「テツ、お前はもう少し面白いことが言える奴だと思ってたぜ、どっかの幽霊と違ってな」

「………ゆうれい？」

「いや、忘れてくれ。芸人くずれの残念な幽霊だ、最近知り合ってな」

でも今のお前よりは相当面白い連中だ。

そう言いたくもなる。

「………そうだな、こんな話、確かに………終わったことだしな」

「そう、終わった………」

終わったというのは？

「もう………じいちゃんが死んで。死んだよ。喪中(もちゅう)だったけど、それも開けたし―――この文化祭は親戚の子の付き添いで来たんだ。叔父(おじ)さんが気を回してくれた。少しは気が晴れるんじゃないかって。その子供は、まだ幼稚園児だから付き添うしかない」

「それは………」

この男にも家族がいる。

親がいる。

「あきらめなかったぜ、俺………じいちゃんがいつか『戻ってくれる』と思ったし、可能性はあるわけだし。もう少し、もう少しだって」

俺は、何も言えない。