22/66

部屋に未練があったから

崇常燈はまた帰って行った。

どうも忙しいらしいが、俺の部屋は休憩場なのか。

部屋だから休憩室か。

初江さんと話すのは結構だが、しかしあいつ何が目的なんだ。

「あいつ何しに来たんだ………コントがしたかっただけなのか。」

「ふふ、そうかもしれない」

「いいのか」

「どうせいつかは出ていくと決まっていたわけですし………正確には、この部屋から出ていくというより、他の場所にも行けるようになった、ていうことですよ」

「本当だな！本当に、消えるわけじゃないんだな！」

「昼間はお出かけしようかな、外にはほかの幽霊さんもいますしね」

崇常燈の言い方が悪かったせいで、俺は感情的になり食い下がった。

出ていくなんて突然すぎる―――と。

しかしそんな急な話ではなく。

この部屋への異常な固定がなくなった。

と言うことらしかった。

霊質の変化がどうこう、という説明をしたが、俺にはよくわからないし、知りすぎるといけないのだろう。

近づきすぎると、ろくなことがない。

「電気消しますねー」

そう言って布団を並べて夜に寝るのも、驚くべきことだが、慣れた。

習慣とは怖いものだ。

「固定がほぐれた理由ですけれど」

ほぐれる、という表現に少し失笑した後。

遅かれ早かれ、彼女にお迎えが来ることはわかっている。

だから俺はそれについて、そういうものなのだろう、と思って突っ込まなかった。

「高次さんが来たから、かもしれませんね」

「俺が来たから………人間がいるからってことか、影響されたの」

寝る前の議論がてら、聞くとしよう。

「この部屋に固定されたのは、未練があったからかもしれませんね」

「別に悪いことではないだろ、開き直っていいんだよ」

暗い話かな、と言う風に身構えつつ、話す。

そうなるとやはり漫才はいいな。

崇常燈はいいところもある。

「高次さん、この部屋に、と言うのが問題なんです。私が人間に執着しているなら、実家じゃないですか………この部屋に住んでいたのは半年で、半年ぐらいで、生まれ育った実家には霊体の私が行きつきませんでした」

「うん………？」

それは、確かに妙な話なのだろう。

思い入れがあるのは彼女の実家のはずだ。

推測だが、そこそこ育ちは良さそうである。

「たぶん私、生きていることよりも、大学生活に未練があったんです。もっと言えば、一人暮らしが楽しかった」

「そりゃあ―――」

俺だってそうだ。

「一人暮らしをしたら、大人になれる気がして」

「自炊(じすい)していれば、自分で生活すればそれは大人になれるだろうよ」

「ううん、色々やりました。うち、親が厳しくて………アロマキャンドルってあるじゃないですか、あれも禁止されてて。近所のお姉さんにあこがれて買ったんですけど………それは小学六年くらいかな、親が香りを嫌がったんです。一人暮らしをすれば、もっと自分の自由に出来るから―――物もどんどん増えて」

「ああ、そうだったのか？え、でもそれじゃああのキャンドルは苦手？」

「いえ、私も好きでした。ただ、人の物まねで、最初は。綺麗な人だったんです―――その人の持ってるものが、全部素敵に見えて………自分なんかでも、そういうものがあれば自信が持てるのかなって、思ったり」

隣の芝は青いという奴か。

その人を見たことはないが、あんたより美人だったら相当だな。

「アロマキャンドル………本当は、好きだったのかな。ただ、今まで出来なかったからやったというだけのことで。香りだって、どれくらいわかっていたのか」

「俺が買ってきたのは………どうだった」

「いえ、決して不満があるわけじゃあないんです。ただ一人暮らしの気分が欲しかったんです」

「それだけは、すげーわかる」

暗闇も手伝ってか、俺が怒っているように聞こえただろうか。

初江さんは慌てた。

暗いと声が綺麗に聞こえる。

「えっと―――オチある？その話」

沈黙が起きたのでツッコミを入れたが、俺は少しうれしかった。

彼女が俺と、同じことを考えていた。

一人暮らしをしたい。

それを知って、同類だとわかって安心しているのか、俺は………。

崇常燈よりも馬が合いそうだな、と心のどこかでわかっていたのか。

「話のオチ、ですか………？ううん、ただ話したいだけなんですけれど」

「そうか………？じゃあさ、一人暮らしの先輩として―――一人暮らしについてのアドバイスって、あるか。意見を聞きたいんだけど」

「言えることなんて、わからないですよ………。ただ一人暮らしをするわけではなくて、こう―――わからないです」

「なんだよ、それ」

すこし笑う。

子守歌のように。

あんなくだらないコントをやっておきながら。

しんみりした話題もするものだ。

「初江さん、あんたでも―――悩みってあるのか」

「えっありますよ―――たくさん」

「へえ。でも………例えばあのネタ、『ボクシング』見てたら、悩みがあるようには思えなかったけどなー」

「ちょっ………あれは別ですよ」

「あ、そういえば夜、寝る場所ここでいいの？」

「え？」

「だから………男子と二人で寝るの、とか………」

「夜はお布団で寝たいんです。霊体とはいえ、野ざらしで寝るのは、落ち着かないですよ」

「ああ、そう………？」

質問の答えを逸らされたが、そんなこんなで、眠りについた。

妹がゴールデンウィークと言うことで、親と一緒にやってきた。

まず母親は俺がお菓子のことを忘れていた件について叱った後、大家さんのところに挨拶に行く。

昔のことを―――と、思う、そして件のお隣さんは怒らなかったどころか、友人になったのに。

そして俺と妹が二人っきりになり、息をつく。

なんかなあ。

あんまり自立できねえな、と思う。

もうほんと、これじゃあ俺がマザコンみたいじゃねえか。

「お兄ちゃん」

「妹よ、何も言うな」

かっこ悪い、とは思わん。

いろいろ事情があった末の贈り物忘れだ。

しかし妹の目線の先は、ベランダだった。

ベランダには俺が自分でやるようになった洗濯物のほかに、布団があった。

お客様用の布団を、日光に当てているのである。

俺はそれをじっと見る妹に不安を覚え、話しかける。

「最近どうだ、学校楽しいか？」

お父さんかよ、と言うような質問。

「うーん、わかんない普通」

こんなもんだ、最近のガキは。

しかし妹は言ってから、気づいたことがあるようで、付け加える。

「学校でさ………私、文化祭委員になったんだけど」

喜ばしいこと………という表情ではない。

何か悩んでいるようだった。