1/66

引っ越し

「本当に大丈夫？」

「大丈夫だから。大きいものは棚もそうだし、ぜんぶ、運び込まれてて―――、大きいもの以外も全部部屋には収まってるから、ダンボールも全部自分で開けるから」

「本当に、本当に？お隣さんに渡すお菓子は、早めに渡すのよ―――おせんべいね、でも甘いものも入ってるから、そっちはやっぱり早めにね」

期限が早いものもあるからなどと、そのあとにも長々と文句が続くが、さっきも言ったことの繰り返しだった。

俺は意を決し、この電話を終わらせようとする。

「わかってる、わかってる。三日以内には行くから―――わーかったよ、今日行くって！」

俺は電話を切った。

「………長いんだよ」

不動産会社からカードキーを受け取って新居に向かう俺は、自然と頬(ほほ)が緩む。

心、晴れやかである。

高校の制服を、もう着る必要はない―――この歳になってスキップなどしてしまいそうだ。

念願のアパート、一人暮らしである。

思い返せば、母親の過保護からとっとと逃げたい一八年間だった。

夏に長袖(ながそで)の重ね着を強要されるかのような親のお節介に圧迫され、ひんやりと涼やかな暮らしを夢見た。

幼少期は本当に何も考えずに幸せを謳歌していた気もするが、それは遠い昔の話。

一人暮らしは憧れだった。

渇望していた。

理想だった。

………なんて、そんなことを言う人間にかぎって、一週間くらい経てば、寂しくなったと喚きホームシックを発現するんだよ、と窘(たしな)められそうだが………。

「俺は違う」

そう思って、強く生きていこう。

ただ生活するだけだ、怖いことなどない。

俺は違う、寂しくないという根拠―――その理由はいくつかあるが、俺はそもそも人づきあいが得意ではない。

友達が少ない。

友達を増やそうとして、失敗したこともある………恥ずかしながら。

親友と別れたことも。

いやな人生だ。

人生が嫌いで、人間が嫌いだった。