星の尾を追って
人間に代わって機械が働き、AIがあらゆる判断を支える時代。
小惑星帯の資源を巡る戦争も、無人機械によって遂行されていた。
その戦場から離れた管制ステーションで働く一人の技術者には、かつて叶えたかった夢がある。
これは、戦争によって自分の時間を奪われた男が、ある彗星を見つめる物語です。
知りたいことは山ほどある。それなのに、目の前の現実は、僕にそれを許してくれない。
「……十二機目」
モニターの中央で、敵の軌道攻撃ドローンを示す識別表示が消えた。
僕は操縦桿を操作し、担当機の姿勢を調整した。正面のモニターには敵機の位置と軌道が表示され、右手の操作盤には担当機の速度や推進剤の残量、推進系統の状態が並んでいる。敵機の動きを追いながら、照準を合わせる。
「おい、エリアス。まだ十二機目か？ さっさと撃墜しろよ」
モニターと操作盤が並ぶ列の向こうで、ケヴィンも自分の担当機を操作していた。僕の操縦を補佐しながら、機体の状態と戦闘データを監視している。
「このコース、攻略が難しいんだ。死角が多すぎる」
「ゲームじゃないんだぞ」
「分かってるよ」
敵機の動きを追っていた照準表示が一瞬乱れた。僕は担当機の軌道を修正しようとしたが、次の瞬間、担当機の識別信号が途絶えた。
「あ。撃たれた」
「次の機体の準備はできてる」
ケヴィンが予備機の割り当てを確認する。画面には新たな識別番号が表示され、戦闘管制システムが次の機体を前線へ送り出した。
「補充が早いな」
「予備機ならまだあるよ。早く接続して」
「先月撃ち落とした敵機だったりしてね」
「敵の機体を壊して、我が軍の機体をリサイクル。滑稽だな」
「笑えない冗談だな」
返事はなく、端末を操作する音だけが続いた。
「回収した残骸も、使える部品と使えない部品を選別しなきゃならない。金属部分は再利用できても、中枢制御装置はそうはいかない。結局、修理するより新しく作った方が早いこともある」
「あれは時間かかるからなぁ」
「結局、どれだけ早く中枢制御装置を製造できるかで、戦争の行方も変わるんだろうな」
「そういうことだな」
僕たちのいる管制ステーションは、小惑星帯の戦闘宙域から離れた場所に設置されている。ここから軌道攻撃ドローンを遠隔操縦し、敵の機体や資源輸送経路を攻撃する。
採掘も、資源の回収も、加工も、輸送も、すべて無人機械が担っていた。戦闘宙域に人間はいない。そこにあるのは機械と、機械が残した破片だけだった。そんな時代だ。
この戦争は、小惑星帯に存在する戦略金属の所有権と採掘権を巡り、社会主義国と、僕たちの民主主義連邦とのあいだで続いていた。民主主義連邦は、小惑星帯の資源を人類共通の財産とし、各国が共有すべきだと主張している。一方、社会主義国はそれらを自国の所有権を主張し、採掘施設や輸送経路の支配を進めていた。
地球では両陣営の外交交渉が続いているらしいが、戦闘が止む気配はない。正式な宣戦布告もないまま、互いの機械を破壊し、補充し、再び送り出す。その繰り返しだった。
機械の設計から診断、修理、製造、運用までを自動化する技術が普及して久しい。
地球では、AIが人間に代わって情報を処理し、必要な仕事を実行することが当たり前になっていた。人間はAIが提示した結果を確認し、承認するだけでよかった。コンピューターを直接操作する機会さえ減り、その仕組みを理解する必要もなくなっていた。
企業も熟練技術者を育成するより、設計から製造、保守までを一貫して管理する自動化システムに依存するようになった。教育の現場でも、機械の構造や修理技術を学ぶ機会は減少し、年々エンジニアを志す者も少なくなっている。
ドローンの操縦や制御も、通常は自動化されたシステムが担う。人間が直接操作するのは、システムが対応できない状況や、目標選定、照準の最終調整など、人間の判断が必要な場合に限られていた。
その一方で、機械の構造を理解し、予期しない障害に対して自分の知識と経験で原因を探り、対処できる技術者も減っていた。僕らのような技術者は、いつの間にか貴重な存在になっていた。
「交代要員、まだ来ないのかよ」
並んだモニターの向こうから、ケヴィンの声が聞こえた。キーを叩く音が止まり、端末を操作する小さな音が続く。時刻を確認したのだろう。やがて、深いため息が聞こえた。
「もう十五時間だ。最初に聞いていた労働条件と違うじゃないか。こんなブラックな職場に来るんじゃなかった」
僕は監視画面に目を向けたまま、首を回した。肩の奥に鈍い痛みが残っている。さすがに目が痛いし集中力がもたない。
「召集されたんだろ？ 選択肢なんてないじゃないか。文句を言ったところで、代わりが来るわけでもない」
返事の代わりに、隣から再びキーを叩く音が聞こえた。
僕は右手の操縦桿をわずかに傾け、ドローンのバランスを調整していた。左手のトラックボールで照準枠を動かし、敵機の機影に重ねる。通常なら追尾装置が目標を自動で捉え続けるはずだったが、照準枠は敵機の動きにわずかに遅れ、少しずつ外れていく。
「分かってるよ。だから文句を言ってるんだ。……おい、この機体、目標追尾が不安定だぞ」
「ケヴィン。センサーの問題かな？」
「まだ分からない。照準が目標から少しずつ外れてる」
操作卓の端末に機体の識別番号が呼び出され、追尾装置の診断画面に切り替わった。センサーの受信状態と追尾座標が照合され、測定値のずれが確認されていく。
「三十秒、追尾データを取る。……やっぱり座標の補正値が狂ってるな。センサー自体は正常だ。三分あれば修正できる」
僕は操縦桿から手を離さず、敵機との距離を保った。ケヴィンが操作端末に補正値を入力する。隣のモニターに表示された追尾座標が更新され、照準枠が敵機の動きに追従し始めた。
「どうだ？」
「補正完了。追尾は戻った」
そのとき、管制室の通信回線に優先警報が割り込んだ。
『太陽観測網から緊急報告。太陽面で大規模なフレアが発生しました。高エネルギー粒子の放出を確認しています』
室内の大型モニターに、太陽観測網から送られた観測データが表示された。
『高エネルギー粒子の到来予測は、警報受信時刻から最短で四十分十八秒後です。予測時刻には変動の可能性があります。各管制系統は警戒態勢に移行してください。前線の機体については、戦闘宙域からの離脱準備を開始してください』
「四十分十八秒か……」
操作卓の向こうで、小さく息を吐く気配がした。
「機体への影響は？」
『現時点では確定できません。各機体の自己診断データを確認し、電子機器の異常に備えてください。離脱可能な機体は、退避経路と帰還手順の確認を進めてください』
僕は戦闘宙域の表示に目を戻した。機体の状態を示す数値に、今のところ目立った異常はない。
フレアに伴う電磁波は、高エネルギー粒子に先んじて管制ステーションへ到達する。しかし、電子機器への影響が懸念されるのは、その後に到来する高エネルギー粒子だった。粒子が半導体に作用すれば、メモリのデータ反転や演算回路の誤動作を引き起こす可能性もある。機体ごとに遮蔽性能や電子部品の耐放射線性が異なるため、障害の程度を予測するのは難しい。
その後しばらく、管制室では各機体の自己診断データの確認と監視が続く。
やがて、粒子の到来予測時刻が近づくにつれ、戦闘宙域のモニターに異常を示す表示が現れ始めた。
「前線の機体で異常が発生しています。複数の機体で位置情報に誤差が出ています。姿勢センサーの出力も不安定です」
管制室のスピーカーから、担当者の報告が流れた。
僕の画面にも、機体の状態を示す警告が次々と表示されていく。
「同じ障害なのか？」
僕が尋ねると、ケヴィンの操作卓から端末を操作する音が聞こえた。
「いや、違うみたいだ。メモリのデータが書き換わった機体もあれば、センサーの出力そのものが乱れている機体もある。制御プログラムが再起動を繰り返している機体もあるよ」
「原因は？」
「まだ特定できない」
そのとき、技術班の担当者が声を上げた。
「D機の電源系統に異常。主制御回路の消費電流が急上昇しています。過電流保護が作動しました」
「ラッチアップか？」
別の担当者が尋ねた。
「その可能性があります。半導体内部で異常な電流が流れているようです。主制御系統を切り離します」
モニター上でD機の状態表示が一部消えた。機体の位置情報は更新されず、通信も途絶したままだった。
「主制御系統への通電は再開できるのか？」
「現時点では判断できません。ラッチアップによって回路が損傷していれば、再通電しても復旧しません」
技術班の報告が途切れた。
「同じ型式の機体でも、障害の出方が違う。正常に動いている機体もあるけど、これから何が起きるか分からない」
やがて、ヘッドセットから戦闘指揮官の声が聞こえてきた。
「攻撃を停止。識別情報が確実でない状態で撃んじゃねぇぞ」
命令が伝達されると、管制室の各所で操作が切り替わった。通信が途絶した機体は、事前に設定された安全動作へ移行していく。制御を維持できる機体も攻撃行動を停止し、待機状態に移された。
「機体技術班は異常機を制御ネットワークから切り離せ。診断が終わるまで再投入するな」
「冗長系統へ順次切り替えろ。回線の状況と復旧見込みを十五分ごとに報告しろ」
「了解しました」
「管制ステーションの位置は維持しろ。戦闘宙域には近づけるな」
「了解」
ヘッドセットから聞こえるやり取りを聞きながら、僕は乱れたモニターに目を戻した。識別表示の消えた機体がいくつもある。
「復旧の見込みは？」
ケヴィンの声が、技術班の担当者に向けられた。
「まだ出せません。複数の機体で異常が発生しています。まずは自己診断ログを解析し、障害の原因と影響範囲を切り分ける必要があります」
「分かった。俺もログの解析を手伝う。機体ごとの異常値を比較すれば、共通する傾向が見つかるかもしれない」
そう言って、技術班との通信に加わった。
「エリアス、こちらの操縦担当はしばらく待機でいいそうだ。復旧の目処が立つまで休んでいろ」
「分かった。ありがとう」
僕は端末の画面を切り替え、保存していた観測データを呼び出した。戦闘管制が中断されている今なら、少しのあいだ計算に集中できる。
「何してるんだ？」
「彗星の軌道計算」
「休んでいいって言ってるのに」
「数日前から追ってるんだ。今日、この時間帯に観測できるはずなんだよ」
追跡していたのは、小惑星帯の近くを通過する長周期彗星だった。これまでの観測データだけでは軌道にまだ不確かな部分が残っている。今回の観測で位置を正確に捉えられれば、軌道をさらに絞り込めるはずだった。
「早く戦争を終わらせて、惑星探査がしたいんだ」
「もともとは、そっちのエンジニアだったのか？」
「まあね。探査機を操縦するために技術を身につけてきたのに、戦争に駆り出されたら、たまんないよ」
僕は計算画面に視線を戻した。
「できれば、あの彗星の尻尾を捕まえてみたいもんだな」
「尻尾を？ 捕まえる？」
「子どもの頃、彗星の尻尾を捕まえてみたいと思ったんだ。それがきっかけで、彗星に興味を持つようになった。今は探査機を接近させて、表面の物質を採取してみたい。彗星の成分が分かれば、太陽系が形成された頃の物質についても手掛かりが得られるだろ？」
「色々と研究結果は今までに出ているじゃないか」
「自分で予測して、計算して、その結果を自分の目で確かめるんだ。人が用意した答えを受け取るより、格別にいいに決まってるじゃないか」
操作卓の向こうから、小さな笑い声が聞こえた。
「そこまで自分で確かめたいのか」
映像には、少しノイズが残っていた。しかし、これまでに取得した観測データに問題はない。
僕は観測時刻を指定し、ステーションから見た彗星の予測座標を算出した。
「四十五秒後の観測時刻における予測座標を送った。赤経十二時、赤緯プラス三度だ。カメラをその方向に向けてくれ」
座標を入力するキーの音が、操作卓の向こうから伝わってきた。
「本当に見えるのか？」
半信半疑なのが、声の調子から伝わってきた。
「数日前から軌道を追っていたんだ。計算どおりなら、捉えられるはずだ」
モニターの中、ノイズの向こうに、淡い光が現れた。
「見えた」
小さな光だった。周囲の星々に紛れ、ノイズに覆われて輪郭もはっきりしない。それでも、そこに彗星があることは分かった。
僕は拡大表示に切り替えた。
「これが、あの彗星か」
「ああ」
「綺麗だな」
いつもより少し低い声が、操作卓の向こうから聞こえた。僕は画面を見つめたまま、小さく頷いた。しばらく、二人とも言葉を発しなかった。
「エリアス・ヴェーバー。ケヴィン・アサノ。私語は慎め」
不意に背後から声がした。振り返ると、巡回中の戦闘指揮官が立っていた。僕たちのモニターに目を向け、わずかに眉を寄せている。
「申し訳ありません」
僕は慌てて姿勢を正した。復旧作業が続くなか、彗星の観測に夢中になっていた。言い訳のできることではなかった。
「エリアス。何を見ていた？」
「彗星の軌道計算……です」
戦闘指揮官は僕の端末に視線を移した。ノイズの残る映像の中に、淡い光が浮かんでいた。
「復旧作業に支障がないなら構わん。観測は続けていい。画像も残しておいてほしい」
「いいんですか？」
「そのぐらいの時間があるだろう」
戦闘指揮官はそう言い残し、踵を返して管制室を出ていった。
通信回線には各系統からの確認報告が次々と入り、異常機の診断結果や復旧状況を伝える声が重なっていた。あちこちの端末では診断作業が続き、短い指示や応答が途切れることなく飛び交っている。ステーション内は、まだ落ち着きを取り戻していなかった。
そのとき、全館放送に切り替わるチャイムが鳴った。
『こちら戦闘指揮官。現在、管制室の観測装置で彗星が捉えられているそうだ。復旧作業に支障のない範囲で、しばらく手を止めて観測してみるといい』
放送が終わると、管制室の大型モニターにも観測映像が映し出された。あちこちで操作音が途切れ、誰かが小さく声を上げた。別の席から椅子を引く音が聞こえた。
暗い星々のあいだに、淡い光が浮かんでいた。中心部はわずかに明るく、細い尾が遠くへ伸びていた。ノイズのため輪郭は不鮮明だったが、そこに彗星があることは確かだった。
軌道攻撃ドローンが撃ち落とされる瞬間の閃光とは、まるで違う光だ。誰かの命令によって放たれたものではなく、ただ宇宙を巡り、そこに在り続けている光だった。
いつか探査機を送り込み、その物質を自分の手で調べてみたい。
画面には、拡大された彗星の姿が映し出されていた。そこに確かに見えているのに、僕はここを離れることさえできない。
その直後、画面を走るノイズが強まり、彗星の淡い光を覆い始めた。細く伸びた尾はざらついた粒子に埋もれ、中心部の光も滲んで輪郭が曖昧になっていく。最後には、彗星の姿は粗い映像の中にかろうじて残るだけとなった。
僕は画面を見つめていた。計算上の位置には、まだ彗星があるはずだった。ノイズに覆われても、その光は確かにそこにある。
「あの尾の中を探査機で飛んだら、どんな景色が見えるんだろう」
知りたいことは、まだ山ほどある。
最後までお読みいただき、ありがとうございました。
本作では、AIと自動化技術が社会の隅々まで浸透した未来を舞台に、戦争に従事する一人の技術者と、彼が見つめる彗星を描きました。
人間が機械に多くの仕事を委ね、効率と合理性を追求する時代になっても、未知のものを知りたいという欲求まで機械に委ねることはできないのかもしれません。
自分で予測し、計算し、その結果を自分の目で確かめる。その喜びを、私たちはいつまで失わずにいられるのでしょうか。
もし、あなたが彼と同じ場所にいたなら、あの彗星を見て何を思うでしょうか。
