ラジオから山神様の呼び声

小学生の頃、父親と農業を営んでいる田舎の祖父母の家の畑を手伝いに行った。

その日は、家からかなり離れた畑での作業だったため、重たい農具をトラックに乗せて家を出た。

とても古くオンボロのトラックで、農業用で荷物運びにしか使ってないからか、あまり掃除されていないようで、座席からはツーンと埃と油とカビの混ざった臭いがした。

乗り心地も悪く、エンジンの稼働でガタガタと激しく揺れる。

「機械を運転してるって感じがしていいなぁ！」

父親は昔バイクを乗るのが好きだったという話を聞いていた、やはり、こういうのが好きなのだろう。目を輝かせながら、ぐねぐねとした山道の運転を楽しんでいる様子を見て、こっちも楽しくなった。

運転席と助手席の間の、普通ならカーオーディオが付いている箇所に、見知らぬ機械が付いていた。横長の目盛りとボタンとツマミが付いている。指を指し父親に尋ねた。

「これは何？」

「それはラジオだ。スイッチを付けてみろ。」

言われた通りにスイッチを付けると「ザザザザッ ガーガー」とノイズ音が流れ出した。

「ゆっくりツマミを回してみろ。」

父親の指示通りにツマミを回していくと、目盛りも連動して動いていく。

すると、ノイズしか出してなかったラジオの音に変化が現れた。太鼓や笛等の和楽器の音と、謎の呪文が流れ始めた。

「これは歌舞伎かな？変な電波拾っちゃったな。ノイズが酷くて何言ってるのかわからないな。」

笑いながらも山道を進んで行っていると、突然ラジオの音がクリアになり。

「こっちへ来い。こっちへ来い。こっちへ来い」

と何度も連呼し始めた。

突然の変化に驚いていると、父親が叫び出した。

「止まらない！止まらない！」

次の瞬間、大きな衝撃が襲いかかったと思ったら、そのままの勢いでガードレールを乗り越え、山の中に突っ込んだ。その先は1メートル程の高さの小さな崖になっており、私達は地面に叩きつけられた。

父親は激しく打ち付けられたようで、両腕、骨盤等数ヶ所骨折という大怪我を負ったが、私は幸いほぼ無傷。かすり傷と打ち身が少しあっただけだったため、携帯で助けを呼び、事なきを得た。

後に、私達は親子が落ちた崖には、山の神を奉る小さな祠があり、トラックで押し潰していたことを聞いた。

車のラジオから「こっちへ来い」と聞こえたこと、急に車が操作不能になったことを祖母に伝えると、「山神様に呼ばれたのじゃねぇ。よく帰ってこれた。」としみじみとした言葉が返ってきた。

それに父親はムスッとした顔で声を荒げた。

「最近の山神は、ラジオを操ったり、車を制御したり、現代文化にかぶれてるな！」

私はトラックの整備不良が原因だと思っている。