水しか知らない彼と、油絵より歪んだ世界で恋をした

その７ 水しか知らない彼と、油絵より歪んだ世界で恋をした

　彼が自分の正体を明かしてから、数日。

　私は一度も怖いと思わなかった。

　それどころか、ようやく“彼の全部”に触れられた気がしていた。

　けれど、そんな静かな幸福は、あまりにも脆かった。

　　　　　＊

　その日、私は彼の部屋にいた。

　彼の本来の姿のまま、隣に横たわる彼の呼吸――いや、静かな“循環音”を聞きながら、私はその存在を確かめていた。

　……ドアが、強く叩かれた。

「英二。開けなさい」

　聞き覚えのある、冷たく澄んだ声。

　南明璃だった。

「君には、もう選択の余地はない。――帰還命令が出たわ」

　私ははっとして英二さんを見る。

「……帰還？」

「そう。あなたの観察任務は終了。そして、三上涼子。あなたは、私たちの世界にとって“ノイズ”なの」

　英二さんが立ち上がった。

　その姿は、再び人間の擬態をまとっていた。

　だが、その瞳は怒りと悲しみに揺れていた。

「明璃。……僕は行かない」

「は？」

「僕は、地球に残る。彼女といる。それが、僕の選んだ“本心”だ」

「……あなたは、私たちの存在を危険に晒すつもり？」

「危険に晒したのは君だ、明璃。“彼女を排除する”と、平然と言う君こそが――」

　英二さんの声が震えた。

　私は、ただ彼の背中を見ていた。

　そしてその背中が、どこまでも頼もしく思えた。

「……なら、いいわ。あなたもろとも、“消去対象”になるだけ」

　そう言って、明璃の体が変化を始めた。

　擬態がほどけ、皮膚の表面がぬるりと溶け、膨れ、そして――

　触手のようなものが、黒く、しぶきをあげて伸びた。

　私は思わず悲鳴を上げた。

「涼子、こっちに！」

　英二さんが私の腕をつかみ、非常階段へと駆け出した。

　すぐ背後で、壁を叩きつける水の音が聞こえる。

　何かが、ぬめりをともなって追ってきている。

　私は泣いていたのかもしれない。

　でも、彼の手だけは離さなかった。

　　　　　＊

　夜の町を、ふたりで逃げた。

　人通りのない裏路地を抜け、線路沿いを走り、廃工場に身を隠した。

　鉄骨の上に座り込んだ英二さんが、静かに言った。

「もう、逃げられないかもしれない」

「それでもいい。……私は、あなたといる」

「でも――」

「あなたが“宇宙人”でも、“水だけで生きる”存在でも、私にとっては“英二さん”なの。あの日、公園で水を飲んでいた、あなただけが人間に見えた。それだけが、真実なの」

　英二さんが、私を見た。

　その瞳は揺れていたけれど、ゆっくりと、確かな強さを湛えていった。

「……ありがとう、涼子さん。君に出会えたことが、僕の人生の奇跡だ」

　私は、彼の胸に顔を埋めた。

　水の匂いがした。

　でもそれは、冷たくなく、温かかった。

　　　　　＊

　その夜、英二さんは泣いていた。

　“水”としてしか流れない涙が、私の手を濡らしていた。

「僕は、君を守れない」

「守ってるよ。今もこうして、そばにいるじゃない」

「もうすぐ、帰らなきゃいけない。……そうしなければ、君が“本当に”危ない」

　彼の種族は、涼やかで優しく、でも冷酷でもあった。

　感情ではなく、水の論理で動く存在。

　人間は“支配”すべき対象。

　涼子は“例外”――だが、例外は、残酷な世界では許されない。

「帰っても、また会える？」

　私は聞いた。わかっていた。再会が叶わないことを。

　でも、それでも聞かずにはいられなかった。

「会える。……いつか、もう一度」

　彼は微笑んだ。

　そして、朝が来る前に姿を消した。

　　　　　＊

　私は町へ戻った。

　けれど、そこにはもう“町”はなかった。

　人がいない。

　駅も、スーパーも、信号も、全部が止まっていた。

　道には誰の足音も響かない。

　“世界”だけが、音もなく空っぽになっていた。

　私は、ただ歩いた。

　「誰か」とすれ違いたくて、でも誰にも会えずに。

　しばらくして気づいた。

　――自動販売機の中の水が、全て空になっていた。

　誰かが、それを集めたのだろうか？

　それとも、それすら“誰もいない世界”の余白なのか？

　　　　　＊

　私は公園へ向かった。

　初めて英二さんと出会った、あの場所。

　水を飲んでいた、あの蛇口の前に立つ。

　まだ、水は流れていた。

　かすかに、ぬめりを含んだ水だった。

　私はペットボトルの蓋を開けて、その“記憶の水”をゆっくりと飲んだ。

　透明なのに、ほんのわずかに、甘さがあった。

　目を閉じると、彼の声がした。

「――君に出会えて、よかった」

　私は笑った。泣きながら、笑った。

　　　　　＊

　ふと、足元を見ると――

　ベンチのそばに、“何か”が這った跡があった。

　ぬめりを含んだ粘膜のような痕。

　それは、蛇口のほうへと向かって消えていた。

（……英二さん？）

　それとも、彼じゃない“何か”？

　私は、わからなかった。

　でも、思った。

（それでも、また会える）

　誰もいない世界で、ひとりきりの私の声は、空に溶けた。

「……おかえりなさい」

　そして、もう一度水を口に含んだ。

　それは、やっぱり、あのときと同じ味がした。

---

　かつて私は、世界が歪んで見えるようになった。

　人の顔は油絵のように滲み、笑顔も怒りも識別できず、誰も“人”には見えなかった。

　けれど、あの日。

　真夏の公園で水を飲む彼だけが――

　私の中で、はっきりと「人間」に見えた。

　彼は水しか知らなかった。

　私は歪んだ世界で、ただ愛を探していた。

　そして私たちは、触れた。

　異なる種でありながら、たしかに通じ合った時間があった。

　たとえこの世界がすでに終わっていても。

　人が滅んでいても。

　空っぽの町を歩く私の手の中に、彼が遺した水のぬくもりがあるかぎり――

　私は覚えている。

「水しか知らない彼と、油絵より歪んだ世界で恋をした」ことを。