一眼レフと雄鶏
鼻腔を突くのは、泥の匂いと、獣の糞が陽光に焼かれたような噎返る臭気だった。
朦朧とした意識が戻り始めたころ、レックの視界を支配していたのは、現代のアユタヤ遺跡で見るような、角の取れた穏やかな赤レンガではなかった。
「……っ、熱い……」
頬を押し付けている地面は、焼けた鉄板のように熱を帯びている。
ハナに腕を強く引っ張られ、身を起こそうとして、レックは息を呑んだ。
目の前にそびえ立つのは、巨大な三基の仏塔――ワット・プラシーサンペットだった。
だが、それは資料写真や観光地として知る現代の姿とは、似て非なるものだった。
崩落していたはずの尖塔は、一点の曇りもなく天を突き、表面を覆う金色の漆喰は眩い光を放っている。
彫り込まれた仏像の指先、天衣の襞にいたるまでが鋭利な輪郭を保ち、その一部には、気が遠くなるほどの黄金が施されていた。
仏塔の基部には、多孔質の赤い天然石「ラテライト石材」が堅牢に積み上げられ、熱帯の湿気を吸って赤黒く沈んでいる。
それは信仰の場というよりは、王権の絶対的な不可侵性を示す、巨大な精神の壁のようだった。
「ここは……本当に、あの場所なのか？」
顔を上げると、そこには「幻覚」では済まされない光景が広がっていた。
王宮を望む川幅の狭いロッブリー川を、帆を掲げた朱印船が悠然と転針していく。
河岸には、竹と椰子の葉で編まれた高床式の大きな家々が数キロにわたって連なり、その合間を、上半身を裸にしたタイの民が小舟を操って行き交っている。
「あんた、早く起きなさい、仏様に尻を向けて寝ていると、首を撥ねられるわよ！ลุกขึ้นเดี๋ยวนี้สิ！」
「それと、さっきから抱えている雄鶏、なんとかしなさいよ！」
ハナの声に、レックは首から掛けていた一眼レフに触れようとした。
だが、指先が触れたのは冷たい金属のボディではなく、生温かく、羽ばたく生き物の感触だった。
一眼レフは、いつの間にか一羽の雄鶏へと姿を変えていた。
「売るの、売らないの？ 売らないなら私が戴くわ！」
ハナがさらに力を込めてレックの腕を引っ張ったその時、人混みの奥から、他の村民たちとは明らかに違う、絹の羽織をまとった恰幅のいい男が現れた。
鋭い眼光を湛えたその男が口を開くと、周囲の空気が一変した。
「なんの騒ぎな。こん暑いさなかに、血ば流す気か？」
男の名は、津田又左衛門。
肥後藩（長崎県）の商人で、朱印船貿易の重鎮として、長政よりも早くアユタヤに渡り、日本人町の自治を預かる実力者である。
「これは、又左衛門様……」
お付きの浪人たちが一斉に姿勢を正した。
又左衛門は、レックの腰で力なく揺れるキティの鈴と、見たこともない細工の鍵束を凝視し、特有の長崎弁で問いかけた。
「ハナ、こん妙ちきりんな格好ばしとる男ば、あんたの知り合いなのか？ ……どこばどがん見ても、真っ当な人間の風体じゃなか。その服の紋は何な。天草の乱波か、さもなくば異教伴天連の呪か？」
「……いえ、この方は、遠い南方の村から参ったのです」
ハナの咄嗟の嘘に、又左衛門は鼻で笑った。
「嘘ば言え。南方の村に、そがんおかしな言葉ば喋る奴はおらんと。……おい、お主。そん『きてぃ』とかいう鈴はどこの出だ？ 吐かんとなれば、ここで首ばねじ切ってもよかぞ」
レックは咄嗟に現代の、少し丁寧すぎる日本語で問いかけた。
「あの……日本人……の方、ですか？」
だが、又左衛門の反応は氷のように冷ややかだった。
「にほん……じん？ お主、何処の訛りだ。やはりキリシタンの呪か」
傍らにいた浪人の一人が、レックのＴシャツに描かれた英語のロゴを、忌々しそうに刀の鞘の先で突いた。
「いえ、僕は……僕はバンコクから来たんです。日本に留学していて……」
「ばんこく？ 留学？ ……また訳の分からぬ口を叩くな」
男たちの表情から、余裕が消えた。
彼らの目にあるのは殺気だ。
レックは焦り、母国語である「タイ語」に切り替えた。
『私はタイ人です。道に迷って……警察はどこですか？ 助けてください！』
（ผมเป็นคนไทยครับ ผมลงทาง... ตำรวจอยู่ไหนครับ โปรดช่วยผมด้วยครับ!）
しかし、その言葉を聞いた瞬間、周囲を歩いていた農民たちまでもが足を止め、怯えたような、あるいは蔑むような目でレックを見た。
現代のタイ語は、400年の時を経て変質している。
現代的なイントネーションや語彙は、17世紀のアユタヤの民には「タイ語に似た、不気味な言語」にしか聞こえないのだ。
「おのれ、やはりビルマの密偵か！ さもなくば、南蛮の妖術使いか！」
抜刀の音が響いた。
白刃が午後の陽光を反射し、レックの鼻先に突きつけられる。
鋼の冷たさと、微かな油の匂い。
レックは悟った。
自分が学んできた歴史も言語も、ここでは盾にはならない。
むしろ自分を異形の者として死へ追いやる鎖でしかないのだと。
「待ってください！ その方は、私の知人です！本当です！」
ハナは声を張り上げた。
彼女は汚れた麻の着物を翻し、抜身の刀の前に身を投げ出した。
その必死な瞳がレックを射抜く。
彼女がなぜ嘘をついてまで自分を助けるのか、レックには分からなかった。
ただ、彼女の肩越しに見える金色の巨大な仏像だけが、慈悲のかけらもない無表情で、この「八百万の神」さえいない異国の惨状を見下ろしていた。
又左衛門は鼻で笑い、レックの胸元から雄鶏をひったくった。
「ふん、よか。……連れて行け。日本人町の牢にぶち込んで、干からびるまで素性を吐かすればよか。それとその雄鶏はわしがもろうとくばい」
レックは屈強な浪人たちに両腕を捻り上げられ、土埃の舞う路地へと引き立てられた。
背後でハナが何かを叫んでいたが、その声は熱を帯びた風にかき消された。
時は西暦1627年、仏歴2170年の十二月のことだった……。
（つづく）
