図書館に満ちる静謐

午前と午後の境くらいの時間帯に図書館へ行く。

この時間に出向く時には明確な目的がある。

それは、「本を読まない」ということだ。

音楽を聞くことや映画を観ることもしないし、勉強をしたりするわけでもない。

本棚を眺め、窓の外の木々をみつめ、深呼吸をする。

そんな風にして書物の香りに包まれて過ごす。すると、体の中にたまった「靄」が晴れていくのだ。

その空間を共有している人々はみな、何かしらを「取り込んでいる」それが良い。

新聞を読んでいる人は情報を。

小説を読んでいる人は物語を。

勉強している人は学びを。

そうした各々の行動が図書館に魅力的な静謐を生む。

本棚脇の小さな椅子に腰かけて耳をすませば、ページをめくる音やペンを走らせるかすかな音が聞こえる。

それがとても心地よい。

読むのではなく味わいに行く。レストランへ行く感覚だ。実際、図書館を出た時に感じる幸福は満腹時のものに近い。

何かを誰かが取り込んでいる。それを見るのが好きなのかもしれない。ファミレスにひとりで行くことが時々あるが、それも図書館へ行く理由に似ている。

自分以外の「生活」を感じると、薄まってしまった「自分の生活感」を取り戻すことができる。

誰かの生活が自分の癒しになるというのも不思議だが、同時に、それがとても人間らしいとも思うのだ。