叫ぶカーラジオ

　大学の先輩から聞いた話。

　その先輩は、特段霊感があるというわけでもなく、そういった話とはむしろ無縁の存在だった。

　これは、そんな先輩の経験した、奇妙な話である。

　ある夏の夜のこと。

　その日、先輩は深夜のバイトを終え、家路についていた。

　体を使ったハードなバイトだった上に、夏の猛暑による夏バテも重なり、疲労困憊の体を引きずるようにして家を目指していた先輩は、途中でバイト先に大変な忘れ物をしてしまったことを思い出した。

　家の鍵や携帯電話である。

　当時、一人暮らしをしていたため、このまま帰っても鍵がなくては家の中には入れない。

　ガックリとなりつつ、半分以上過ぎていった道を戻っていった。

　バイト先について、再び帰路につこうとする先輩。

　が、そこでついに疲労に音を上げた。

　ここから再び自宅までは、ゆうに一時間近くかかる。

　しかも、電車も最終便に間に合うかどうかだ。

　思い悩んだ挙句、先輩はバイト先の車を一台借りることにした。

　本来はまったく許されないことである。

　だが、既に全員が帰宅し、勤務先はまったくのもぬけの空だ。

　翌朝、こっそりと返しておけばバレることはないだろう。

　幸い（というべきか）、運転免許も取得していたので、運転自体には問題ない。

　とにかく一刻も早く家に帰って休みたかった先輩は、バイト先の事務所から車の鍵を拝借し、再び家路についた。

　徒歩と電車でだいぶかかる時間も、深夜で他の車の往来もないいま、スムーズに車は進んだ。

　これなら、予定より早く家に着けそうである。

　そうしてホッとしたのもあったのか、先輩は少し眠気を感じたという。

　が、ここで居眠り運転でもして事故でも起こしたら、大問題である。

　そこで、眠気覚ましに、と先輩はカーラジオをつけた。

　車に合わせて旧型のカーラジオは、つまみをひねって周波数を合わせるタイプだった。

　先輩がうろ覚えの周波数に合せると、ノイズ音だったカーラジオが急にクリアになった。

　番組名は知らなかったが、よくあるＤＪがリスナーからのリクエスト曲をかけていく番組だったという。

　その時、番組では先輩も聞いたことがない演歌を流していた。

　先輩は軽く舌打ちしたという。

　せめて、知っている曲ならば、一緒に口ずさむなりでき、眠気を晴らすのにはうってつけだっただろう。

　そうして、退屈なドライブを続けていた時、ついに睡魔が先輩を毒牙にかけ始めた。

　ハンドルを握りながら、先輩がうつらうつらとし始めたその時、

『おおおおおおおいいいいいいいい!!!!!!』

　突然、そんな大きなだみ声が車内に響き渡る。

　ハッとなって蛇行しかけた車体を直す先輩。

　そして、慌てて車内を見回すが、もちろん他に誰もいない。

　が、声の出所はすぐに分かった。

　カーラジオである。

『…かけてぇぇ　追い掛けてぇ　恋のぉ…♬』

　今のだみ声は、どうやらカーラジオから流れた男性演歌歌手のものだと分かった。

　しかし、今のボリュームでは普通だが、さっきのだみ声は耳をつんざくほどの大音量に聞こえた。

　首をひねっていた先輩は「きっと寝ぼけていたためだろう」と思い直した。

　そうして、再び車を走らせるうちに、演歌が終わり、次の曲が始まる。

　今度のは女性アイドルが歌うポップスだ。

　好きなアイドルではないかったが、歌の知名度はあった。

　ご機嫌なミュージックに少し眠気も晴れる先輩。

　が、それでも睡魔はしつこかった。

　間奏曲の間に、先輩は再び舟をこぎ始めようとしていた。

　その時、

『いやああああああああ!!!!!!』

　凄まじい悲鳴が車内に響き渡る。

　ビックリして飛び起きた先輩は、慌ててハンドルを直した。

　見れば、車は車線を越えて対向車線へと侵入しかけていた。

　深夜のため、対向車が来なかったのが幸いし、先輩は無事に自分の車線へと戻った。

　そして、早鐘のように鳴る胸を押さえて、カーラジオを見下ろす。

『…なこと忘れて　街へと歩みだせば…♬』

　カーラジオは相変わらず女性アイドルの歌をノリノリで放送している。

　しかし、先輩はとてもそれにノっていられるような気分ではなかった。

　先程のだみ声といい。

　いまの絶叫といい。

　何かがおかしい。

　まるで、先輩を叩き起こすように不気味な音量になるカーラジオ。

　その異質で、この世のものとは思えない声に、先輩はただただぞっとなっていたという。

　思い切ってカーラジオを消そうと思ったが、その瞬間にあの不気味な声が聞こえたり、消したはずのカーラジオから声でも聞こえたら…と思い、先輩は懸命に眠気と戦い、ようやく家にたどり着いた。

　そして、着くや否や、急いで車のエンジンを切り、鍵をかけると一目散に自室に向かい、まんじりとできないまま、朝を迎えた。

　その後、バイト先の社員たちが出勤する前に車を元に戻し、何食わぬ顔で口をつぐんでいたという。

　後日の話。

　バイト先の社員と共に外回りに出た先輩は、久しぶりに例のカーラジオがついた車に乗ることになった。

　気さくで面倒見の良い社員と喋っている時、先輩は話に夢中になり、ＢＧＭ代わりにと思い、カーラジオをオンにしようとした。

　その瞬間、

「やめろ！」

　不意に和やかだった社員が、人が変わったかのように叫ぶ。

　驚く先輩に、沈黙の後、その社員は謝りつつ言った。

「そのラジオは調子が悪いんだ。耳障りな音が聞こえるからつけない方がいいよ」

　何かを堪えるかのような社員の横顔に、先輩は何も聞けなかった。

　しかし、同時に察してしまった。

　たぶん、この社員も先輩が聞いた「あの声」を…

　先輩がバイト先を後にする少し前。

　その車が、元「事故車」だったことを知ったという。