狼に変わる旦那様、離縁状をくわえてこないでください

「待ったは一度までのはずだ、クロエ」

「まだ駒には触れておりません」

「三度、手を伸ばした」

「考えるのは何度でもよろしいでしょう」

　夫は笑いをこらえる時、唇の端だけを少し上げる。

　私はそれを見るのが好きだった。自分が負けそうな時でなければ。

　ギルベルト公爵に嫁いで三週間になる。

　冷酷で気難しく、笑顔を見た者がいないと噂の夫は、毎晩私と盤上遊戯に興じていた。昨夜までの成績は私の十八敗。引き分けすらない。

　実家では父にも兄にも勝っていたので、最初はたまたまだと思った。五敗した頃には相性の問題を疑い、十敗目でようやく夫が強いのだと認めた。

　だからといって、負けてよいわけではない。

「そこまで悩むなら、明日に持ち越そう」

　夫は壁の時計を見た。

　夜半を過ぎていた。侍女のヘルガがお茶を替えに来て、今度は私のカップにだけミルクを多く注いだ。

　眠る時間だと言いたいらしい。

「この盤面のままで？」

「誰にも触らせない」

「私がいない間に、駒を動かしませんわね」

「そんなことをしなくても勝てる」

　私は夫を睨んだ。

　彼はとうとう笑った。冷酷な公爵の笑顔を見たいだけなら、私を夜更かしさせればいい。

　白い駒が私、黒い駒が夫。

　今は私の手番で、盤の右端には彼の騎士がいる。その駒は取れる。けれど、取ってしまえば中央を守る私の駒が一ついなくなる。

　前にもそれで王を追い詰められた。

　今度こそ、あの騎士に手を出さずに勝ちたい。

「では明日の夜、同じ時間に」

　私が立つと夫も腰を上げた。

　左手の銀の指輪を、右の親指でくるりと回す。

　難しい手を考える時の癖だった。盤から離れた今もしているのが気になったけれど、私は明日の勝ち方を考えるので忙しかった。

「クロエ。君に、話しておくことがある」

「盤の攻略法でしたら、伺いません」

「そうではない」

　夫は指輪から手を離した。

　私は続きを待ったが、彼は窓へ目を向けてしまった。

「……明日、話そう」

「忘れないでくださいませ。勝っても負けても」

　夫の腕を取って廊下へ出た。

　彼は私の歩幅に合わせ、寝室まで送ってくれた。扉の前で手に口づけるのも、いつものことだった。

　明日は私から頬にしてみようか。

　勝てたら、きっと気分よくできる。

　◇

　ところが翌晩、夫は来なかった。

　私は小広間で本を読み、冷めた紅茶を飲み、もう一度同じ頁を読み直した。

　盤は昨夜のまま。右端の騎士も動いていない。

「旦那様は、お加減でも悪いの？」

　尋ねると、ヘルガはお茶を注ぐ手を止めた。

「書斎にいらっしゃいます」

「呼んできてくださる？」

「今夜は、お会いにならない方がよろしいかと」

　私は本を閉じた。

　その言い方では、会いに行かずに済むはずがない。

　廊下へ出ると、ヘルガも後ろからついてきた。

　どういうことかと尋ねても、旦那様からお聞きになるのが一番ですとしか答えない。書斎の前で呼びかけると、中で椅子を引くような音がした。

「ギルベルト様。お約束の時間を過ぎております」

　返事はなかった。

　もう一度叩こうとしたら、扉がこちらへ開いた。

　大きな狼がいた。

　銀色の毛が灯火を受けて光り、肩の高さは私の腰ほどもある。灰色の目が私を見上げた。

　口には一枚の紙をくわえていた。

　私は一歩退き、ヘルガの腕をつかんだ。

　狼の背後へ目を走らせる。誰もいない。窓辺の椅子に夫の上着が掛かり、机の上には眼鏡と銀の指輪が置かれていた。

「……旦那様は？」

「こちらに」

　ヘルガは狼へ目を向けた。

　私も見た。狼は紙を落とさないまま、気まずそうに耳を伏せた。

「ご当家の血筋でございます。旦那様は満月の夜だけ、このお姿になられます」

　廊下の窓から丸い月が見えた。

　もう一度、狼を見る。

「ギルベルト様？」

　狼が頷いた。

　その拍子に、紙の端が揺れた。

「お言葉は話せませんが、奥様のお話はすべてお分かりになります。お心も普段の旦那様のままで。夜が明ければ元のお姿に戻られます」

　ヘルガの説明は、あまりに落ち着いていた。

　私だけが、ひどく場違いな顔をしている気がした。

　狼は私に近づこうとして、つかまれたままのヘルガの腕へ目をやった。それから足を止め、紙を持ち上げた。

「それを、私に？」

　頷く。

　私は片手を伸ばした。紙の端をつまむと、夫はそっと口を開けて放してくれた。

　白い紙には二つの歯形と、夫の見慣れた署名があった。

　離縁状だった。

　驚きすぎると、本当に声が出なくなる。

　持参金の返還。住まいの用意。今後の生活に不自由のないように、と続く文面を読み、最後に空白の署名欄を見た。

　そこへ私が名前を書くようになっていた。

「昨日、お話があるとおっしゃったのは、これですか」

　狼は少しためらって頷いた。

　私にとっては、姿が変わることより、こちらの方がよほど分からなかった。

「十八回も負かしておいて、お別れするおつもり？」

　狼が顔を上げた。

「昨夜、明日もいらっしゃるとお約束したでしょう」

　返事の代わりに、喉の奥で低い音がした。

　体が少し強張った。狼はすぐに口を閉じ、顔を背けた。

　私は紙を握る手から力を抜いた。

　怖くないと言えば嘘になる。けれど少なくとも、この人は私を怖がらせないようにしている。

「怒っているのでは、ないのね」

　彼はゆっくり頷いた。

「なら、今はお声を出さなくて結構です。何がおっしゃりたいか、余計に分からなくなりますから」

　私はようやくヘルガの腕を放した。

　◇

「私が嫌いになったのですか」

　狼は大きく首を振った。

　その勢いに少し安心したけれど、ではなぜこんな紙を出したのかは分からない。

　私は離縁状を裏返した。こちらには何も書いてなかった。

「理由くらい書いてくださればよかったのに」

　夫の目が泳いだ。

　紙の端を引こうと鼻先を寄せ、途中でやめる。取り返したいのか、もう一度読めというのか、それさえ分からなかった。

「筆をお持ちしましょうか」

　ヘルガが聞いた。

　私は夫の前足を見た。大きな毛の塊の先から、爪が少しのぞいている。

「それで書けるの？」

「以前、お試しになりました。机が傷だらけになりまして」

　夫がヘルガを見た。

　声はなかったが、言うなと聞こえた気がした。

「では、お話は朝に伺います」

　離縁状を畳む。

　紙が鳴るたび夫がこちらを見た。私は紙を持ったまま小広間の方を指した。

「その前に、昨夜の続きを」

　夫は動かなかった。

「忘れたとは言わせません。あなたの騎士を取るべきか、私は午後いっぱい考えていたのです」

　灰色の目が私を見つめた。

　戸惑っているのは分かる。私だって戸惑っていた。夫が狼になったことも、離縁状を渡されたことも、まだうまく飲み込めない。

　けれど昨日の勝負が終わっていないことは確かだった。

「私が勝ったら、その紙を撤回して――」

　言いかけて、やめた。

　そんな条件をつけたら、十九敗目と引き換えに屋敷を出ることになる。最初の一勝もしていないのに、ずいぶん分の悪い賭けだ。

「いいえ。これは賭けません。朝、あなたのお話を聞いてからです」

　夫の耳が少し立った。

「盤の上では、いつもどおり勝ちにいきますからね」

　私は向きを変えた。

　数歩進んでも足音がしないので振り返ると、夫はまだ書斎の戸口にいた。

「来てくださらないの？」

　今度は少し、声が小さくなった。

　明日は私から口づけようと思っていた人が、昨日よりずっと遠くに見えた。

　夫は床へ目を落とした。それから戸口を出てきた。

　爪が床石を踏む音が、私の後ろをついてきた。

　小広間に戻ると、夫は扉の前で止まった。

　いつもの椅子と、自分の足を見比べている。

　私はヘルガに低い卓を出してもらい、二人で盤をそちらへ運んだ。駒が倒れないよう両側を持ち、ゆっくり下ろす。

「ひとつくらい動いていても、気づかないのでは？」

　夫はこちらを見た。

　私は笑った。少なくとも、今の目の意味は分かった。

「冗談です。ずるをして勝ってもつまらないでしょう」

　離縁状は畳んだまま、盤から離れた脇机へ置いた。

　私は敷物の上に座り、向かいの場所を掌で叩いた。夫はしばらく私と盤を見比べていたが、やがて黒の側へ回り込んだ。

　大きな体を横たえると、銀の毛の向こうに卓の脚が隠れた。

「お茶は、どうなさいますか」

　ヘルガに聞かれ、私は夫を見た。

　彼は首を振った。私は自分の分だけ頼み、それから侍女へ少し身を寄せた。

「ヘルガ。お水なら飲める？」

「いつも、浅い器をお使いです」

「では、そちらをお願い」

　侍女が下がると、部屋が急に静かになった。

　火のはぜる音と、夫の息遣いがする。

　私は膝に触れそうな前足を見た。昨夜まで、同じ場所に夫の靴の先があった。盤を覗き込むと時々触れて、私は気づかないふりをしていた。

「本当に、全部お分かりなのよね」

　夫が頷く。

「では今朝、私が朝食のジャムをこぼしたことも？」

　また頷く。

　ついでに、私の口元へちらりと目をやった。

「そこについていたのは、もう知っています」

　あの時、夫は私に何も言わずナプキンを渡した。今も似たような顔でこちらを見ている。

　私は肩の力を抜き、盤へ向き直った。

「私の手番からでしたわね」

　夫が黒の駒へ鼻を近づけたので、すぐに制した。

「まだです。考えている途中」

　鼻先が下がった。

　意外に大きく、息を吐く音がした。

「ため息も、お上手ですこと」

　私は取れる騎士を見ないことにして、中央を守る駒を動かした。

　◇

　夫は盤を覗き込み、前足を持ち上げた。

　厚い肉球が駒へ近づく。

「待って。ご自分で動かしたら、周りの駒まで倒れそうです」

　前足が止まった。

「私が動かします。どれを、どこへ？」

　夫は黒い駒の一つへ鼻を寄せた。

　私が持ち上げると、今度は空いている升目を見る。そこを指で示して尋ねると、彼は頷いた。

「ここですね。では、こちらへ」

　駒を置く。

　それだけで、夫に仕えているような気分になった。自分の王を追い詰める手伝いまでしているのだから、ずいぶんよくできた妻だ。

　右端の騎士には触れず、守りを固める。夫は反対側の駒を示した。

　私は指示どおりに動かし、すぐ次の駒へ手を伸ばしかけた。

　鼻先が、私の指を押し戻した。

　冷たかった。

　普段なら「考え終わってから手を伸ばせばいい」と返されるところだ。

　私はその鼻先を指で軽く押し返した。

「そういうご注意は、明日まとめて伺います」

　夫は驚いたように目を開いた。

　私は何事もなかった顔で駒を進めた。

　しばらくして、夫が次の手を考え込んだ。

　黒い駒を見比べ、私の側へ目を移す。

　大きな前足がもう片方の前足に重なり、何かを探すように爪先が動いた。

「指輪なら、書斎です」

　夫が顔を上げた。

「難しい手を考える時、いつも回していらっしゃるでしょう。ようやく私にも、あなたを悩ませる手が指せたようですわね」

　私は隠さず笑った。

　夫は前足をきちんと並べ直し、盤に向き直った。

　肩の毛が少し盛り上がった。

「悔しい時に黙る癖も、そのままですのね」

　今度は長くこちらを見た。

　私も見返した。

　やがて夫が先に盤へ目を戻したので、私は勝った気になった。

　ただし、そちらの勝負だけだった。

　数手後も、右端の黒い騎士が私の守りを脅かしていた。

　中央は固めてある。以前のように飛び込まれても大丈夫。そう思っていたのに、夫が次に示したのは反対側の塔だった。

　私が彼の指示どおりに駒を置くと、自分の王の逃げ道が一つ消えた。

「……あら」

　盤の右端を見た。

　取らなかった騎士はまだそこにいる。それを警戒して駒を寄せたせいで、今度は左の守りが薄くなっていた。

「騎士を取ると思っていたのでは、ないんですか」

　夫は首を振った。

「取らないと分かっていて、置いておいたの？」

　頷いた。

　私は盤を睨み、夫を睨み、もう一度盤を睨んだ。

「昨日から？」

　また頷く。

　私は両手で顔を覆った。

　午後いっぱい考えた時間を返してほしい。

　それでも諦めきれず王を逃がした。

　夫が次の駒を示す。私はそれを動かしてから、しばらく自分の王を見つめた。

　どこへ動かしても、助からなかった。

「負けました」

　十九敗目を認めると、夫はゆっくり顔を上げた。

　いつものことながら、実に腹の立つ落ち着き方だった。

　私は白い王を倒し、深く息を吐いた。

　夫も息を吐いたが、こちらは勝った後とは思えないほど長かった。その視線が脇机へ動く。

　畳んだ離縁状が置いてあった。

「もう一局」

　顔を上げた夫に見えるよう、私は白い駒を並べ始めた。

「今度は最初からです。あなたが黙っている分、私も少しは集中できるでしょう」

　彼は動かなかった。

「……お疲れですか」

　首を振る。

「では、よろしいでしょう。私はまだ、あなたと遊んでいたいの」

　そう言ったら、夫はようやく盤へ顔を戻した。

　黒い駒を片づけようとする私の指に鼻先が触れ、止まる。私が手を引かずにいると、彼はそっと頬を寄せた。

　銀の毛は、見た目より温かかった。

　ほんの一瞬触れただけで夫は離れ、何事もなかったように並びかけの駒を見た。

「今ので、手加減すると思わないでくださいね」

　夫は長い息を鼻から抜いた。

　どうぞご心配なく、と聞こえたのは私の勝手な想像だ。

　その後、私は二十敗目を喫した。

　二十一敗目をどうにか免れようとしている頃には、時計の針はずいぶん進んでいた。

　夫は相変わらず容赦なく駒を取り、私のうっかりした一手を見逃さなかった。

　こちらを慰めようとして負けてくれたら、たぶん私は腹を立てただろう。

　けれど勝たせてくれないのも、やはり腹が立つ。

「あなたと遊ぶのは、本当に忙しいわ」

　私があくびを噛み殺すと、夫は盤と私の顔を交互に見た。

　やめるか、と聞かれている気がしたけれど、私は首を振った。

「決着がつくまでは眠りません」

　そう言ってすぐに、王を追い詰められた。

　◇

　窓の外が白む頃、ヘルガがやってきた。

　私たちを見ても驚かず、夫へそっと声をかける。

「お着替えは、隣室にご用意しております」

　夫が立ち上がった。

　大きな体が盤の向こうから消えると、急に部屋が広くなった気がした。

　私は足を伸ばし、ようやく敷物から椅子へ移った。立ってみて初めて、腰が固まっていたことに気づく。

　ヘルガが温かいお茶を注いでくれた。

「旦那様は、お強うございますね」

「嫌になるほど」

　侍女は笑い、空いた器を下げていった。

　ほどなく隣室の扉が開いた。

　銀の毛も長い鼻もない。シャツの襟元を整えながら、いつものギルベルト様が入ってきた。

　ただ、書斎から戻してもらった指輪をはめる手が、少し落ち着かなかった。

「クロエ」

　一晩ぶりの声だった。

　私はカップを下ろした。

「ようやく、お返事を伺えますわね」

「まず、謝らせてほしい」

　夫は向かいへ座った。

「結婚する前に話すべきだった。分かっていたのに、君を失うのが怖くて、言い出せなかった」

「なぜ離縁状を？」

「姿を見てからでは、私に申し出ることさえ怖いだろうと思った。私の署名があれば、君はいつでも……」

　そこで言葉が止まった。

　夫は膝の上で手を握り、脇机の紙を見た。

「本当は、使ってほしくなかった」

　私はそれを取って卓上へ置いた。

　折り目を開くと、端に残った歯形がよく見えた。

「だったら、その一言も書いてくださいませ。私には、あなたが私を追い出したいように見えました」

「すまない」

　夫は俯いた。

　指輪を回そうとした右手を、左手で押さえている。

「昨日も、話すつもりだった。君が明日の勝負を楽しみにしているのを見たら、また延ばしてしまった。こんなふうに過ごせるのは最後になるかもしれないと思って」

「私も、楽しみにしていましたよ」

　顔を上げた夫に言った。

「今日は勝てるかもしれない。勝ったらどんな顔をなさるかしらって。あの騎士を取らずに済む手も、ずっと考えていました」

「知っている」

「ご存じだからこそ、さらに罠をお張りになるんですものね」

　夫の唇の端が少し上がった。

　私はその顔を見て、大きく息をついた。

「狼には驚きました。唸られた時は、怖かったわ」

　笑いかけた顔が曇る。

「でも、あなたが来なくて、今夜はもう遊べないのかと思った時の方が寂しかった。お会いできて、ほっともしていたんです」

　夫は私を見つめた。

「君は、昨夜も楽しめたのか」

「三回とも負かされましたけれど」

「それは、すまない」

「そちらは謝らないで。次は私が勝ちますから」

　彼は少し笑った。

　それから笑みを収め、私の方へ身を乗り出した。

「私は、君と暮らしていたい」

　朝の光の中で聞く声は、夜会で誰かに命じる時より低く、小さかった。

「君が明日の勝ち方を考えながら眠り、夕食になると私の顔を見に来る。そんな毎日が、この先も続いてほしい。来月も、その先の満月にも」

　私は眠い目を瞬いた。

　夫は逃げずに見返してきた。

「君が好きだ、クロエ。帰らないでほしい」

　私は手を伸ばした。

　夫の左手を取り、落ち着かない指輪を一度だけ回してから、指を絡めた。

「私も、あなたが好きです。おかげで毎晩、負けた後もお顔を見たくなるの」

　彼の手に力がこもった。

「この先も、私を負かしてよろしいわ。その代わり、次の勝負には必ず付き合ってください」

「約束する」

　夫は私の手を離し、離縁状を持ち上げた。

　紙が二つに裂ける音がした。さらに重ねて破り、歯形のついた端まで小さくして、屑入れへ落とす。

　私の署名欄は、最後まで空白だった。

「これで、よろしいだろうか」

「もう一つ」

　私は椅子を立ち、夫のそばへ行った。

「昨夜、私から頬に口づけようと思っていたんです」

「そうだったのか」

「ええ。でも、あなたに先を越されてしまいました」

　夫は不思議そうにした。

　私が自分の指に頬を寄せる仕草をすると、彼は口元を片手で覆った。

「……あれは」

「ですから今度は、こちらへ」

　唇を指さした。

　夫が椅子から立ち、私の腰へ手を回す。

　近づいた顔は少し赤かったけれど、口づけは狼だった時よりずっと上手だった。

「来月も、同じ時間に小広間でお待ちしております」

「ああ」

「離縁状はお持ちにならないで。駒にもなりませんから」

　夫は笑った。

　私はその腕に寄りかかり、低い卓に残った盤を見た。白い王は倒れ、黒い駒はきれいな顔でこちらを見ている。

「今夜こそ、私が勝ちますわ」

　頭の上で夫が小さく笑う。

「楽しみにしている」

　今度は、私も疑わなかった。