無職な俺と落ちこぼれ妖怪

俺と転子と生活模様

　妖怪。

　現実味を帯びないこの言葉は、しかし確かに、俺の現実を蝕み始めていた。

「おいお前、起きろ！ 」

「んぐ……何だよ、まだ朝じゃねーか……」

　聞き覚えのない声に急かされ、俺は重たい瞼を開く。

　床に寝ていたということもあり、全身に疲れが残っている。起き上がろうにも、腕が筋肉痛で酷く痛い。

　何でこんなことになったんだっけか。確か昨日、小さな女の子を捕まえて……

「まだとは何だ、もう朝だぞ！ お前、そんなに寝てたら牛になっちゃうぞ！」

「うぉっ！ お前、どうして俺の家に！」

　昨日捕まえた女の子が俺に馬乗りになっている事実を前に、ようやく目が覚めた。

「どうしてって、お前が連れてきたんじゃないか！」

「そうだっけ？ あー、そうだった気がする」

　言われてみれば確かに、俺は昨日この少女を抱きかかえて帰ってきたんだった。腕の筋肉痛は、この時が原因だったか。

「そんなことより、テンコはお腹が空いた！ 朝ごはんはまだか？」

「ふてぶてしいな、コイツ……っていうか、テンコって何だよ」

　俺が起き上がると、少女は俺からひょいと降りる。それから、悪戯っぽい笑顔を俺に向けた。

「テンコの名前！ テンコは、"転子"って言うんだぞ！」

　一年ぶりに朝から顔を出した俺を見て、母は明らかに驚愕していた。

「お、おはよう正野」

「お、おう」

　俺としても、まさか母がいるとは思わなかったので動揺していた。今考えると、朝の時間帯に母がキッチンにいるのは何もおかしくないのだが。

「マサヤ！ お前はマサヤって言うのか！」

「な、何か作ったらいい？ お腹空いてる？」

「テンコ、肉が食べたい！」

　何となく分かっていたが、母は転子の姿が見えていないし、声も聞こえていないようだった。

「あー、肉とかがいいかな」

「それじゃあ今からソーセージ焼くから、座ってて」

　俺の言葉を聞いて目を輝かせる転子を横目に、俺はリビングの椅子で待つ。

　それにしても、転子は一体何者なのだろう。幽霊ではないとすれば、思いつくのは『俺の中の妄想』説とかだろうか。

「ごめんね、こんな簡単なものしか作れなくて」

「おおーっ、肉だ！」

　俺に出されたソーセージを、横から鷲掴みで取っていく転子。

「熱っ、あちっあちっ」

　そして火傷する転子。

「まあ、そうだろうな」

　小声で言いつつ、さりげなく箸を転子のほうへ置く。

「久しぶりね、こんな早くに正野が来るの」

「あー、うん」

「何かあった？ その……無理はしなくていいからね」

「まあ、別に」

　会話と返答が噛み合ってない気もするが、コミュ障こと俺にとっては日常茶飯事である。

　ましてや、母親とは一年ぶりの会話らしい会話。端的に言えば気まずいのだ。

　それからも会話は続くことなく、時間だけが過ぎていった。

「じゃあお母さん、仕事に行ってくるから。その、留守番よろしくね」

　そう言って母はリビングを後にした。

　家の鍵がかけられたのを確認すると、俺は即座に転子へ声をかけた。

「お前のこと、全く触れられなかったな……」

「私は妖怪だからな、ふつーの人には見えないのだ！ って母上が言ってた」

「妖怪ねぇ……」

　聞き覚えのある、しかし現実味のない単語を聞いて、俺は眉をひそめる。

　妖怪。日本に古来から伝わる、責任転嫁の最終着地点。とあるアニメの影響で、何でもとりあえず妖怪のせいにするのが流行ったんだっけ。

　一方で、俺の中には納得のような感情が生まれていた。

　転子が食べたソーセージは、既に皿の上から消えている。それはつまり、転子は俺の妄想なんかじゃなく、実在することの証明になるのではないか。

　納得した点はもう一つあった。

「妖怪……ひょっとしてお前、人を転ばす妖怪だったりする？」

「お？ よく分かったな、転子は誰でも転ばせるんだぞ！」

「いやまあ誰でも気付くとは思うけどな」

　とはいえ、これで疑問が解けた。

　俺の周りで人が転ぶとき、その近くに転子がいた理由。その答えは単純、転子が俺たちを転ばせていたからだ。

　つまり、俺がトンネルで恥ずかしい思いをしたのもノーカンということである。

　この日を初めに、転子と俺の奇妙な生活が幕を開けた。

　転子は他人から見えない以外、六歳前後の子供そのものだった。朝早くに起き、飯はよく食い、夕方まで走り回って、夜は泥のように眠る。

　そんな奴の面倒を一日かけて見ないといけないので、面倒この上ない。親が子供に暴力を振るう心境が、少しだけ理解できる気がする。

　それから、一つ新たな発見もあった。

　あれは、転子と暮らし初めて二日目のこと。

「あいたっ！」

「おいおい、走り回ってるからそうなるんだぞ」

　狭い廊下で走っていた転子が、目の前で唐突に転んだ。

　先日のように泣きわめくと困ると思い、俺はすぐ駆け寄る。だが涙を浮かべはしたが、転子は声を上げることなくその場で立ち上がった。

「……呪い」

「は？」

「テンコはな、人を転ばす呪いが使えるんだ」

「ああ、前も言ってたな」

　それと今の状況に何の関係があるんだ？

　そう思いつつ首を傾げていると、転子が口を開く。

「テンコは、一日に五回まで人を転ばせられるんだ」

「か、回数制限があるのか」

「それでな、もし五回転ばせなかったら……次の日に、テンコが転ぶんだ」

「うわぁ……」

　お気の毒、という言葉が俺の脳内に浮かぶ。

　回数制限があって、しかも使いきらないとデメリットが発生する。効果も相まって、なんて微妙な能力なのだろう。

　せめて転ばせる回数が無制限とか、自分は転ばないとか、転ばせる意外の能力とか……

　何か一つでも違えば、妖怪らしい能力だったのかもしれない。

「ひょっとしてお前、妖怪の中でも落ちこぼれだったりする？」

「なっ、何だとー！ 母上はテンコのことを、立派な妖怪だって言ってたぞ！」

「そりゃあ、自分の子供にはそう言うだろ」

「父上だって、妖怪らしい力だって誉めてくれたんだぞ！」

　実際、妖怪の中では優れた能力なのだろうか。それとも、転子が井の中の蛙なだけだろうか。

　できれば後者であってほしい。

「まぁ……そんなに言うなら否定はしないけど」

「なっ、その顔は信じていないな！ 見ていろ、転子はすぐ立派な妖怪に……ぎゃっ！」

　俺に背を向け歩きだしたところで、再び足を滑らせる転子。

　今度こそ転子は泣き出してしまい、俺は彼女を宥めることになるのだった。

　思い返せば、このやり取りから俺は転子を気にするようになった。

　妖怪の落ちこぼれである転子と、社会の落ちこぼれである俺。変なところで共通点があって、俺は勝手に親近感を抱いていたのだ。