微笑
あの子に出会ったのは小学校1年生。
クラスの班ごとに学校探検の日、あの子に出会った。
「6年生の斉藤 あかりです。今日はよろしくね。」
と、その子は私の手を取って学校の案内を始める。
他の子も上級生の子と手を繋いで学校の隅々を案内してもらった。
あかりさんと出会ったのは私が表情で心情を読み取れる前で、ただその優しい笑顔に私は目を奪われていた。
その日からあかりさんに会いに行くために4階にある図書室まで息を切らして登ったのを覚えている。
あかりさんは図書委員ではなかったけれど、たくさんの本があるあの空間が好きと当時聞いた時、あかりさんは大人だなぁと思った。
読んでいる本も分厚い小説で一年生の私ではまだ読めない代物を一冊1時間ほどで読み終えていたのには驚いた。
きっと尊敬していたんだと思う。
父に寄り道せずに家に帰って来なさいと言われていても、あかりさんに会うために下手な嘘を毎日のようについていたら3時間の説教を受けてしまった。
父は全て見抜いていたからこそしばらくは放っておいてくれたんだろうが鍛錬の時間が削られるのに腹を立てていた。
それからはあかりさんに会えなくなることが多くなってしまった。
父は私に表情の読み取り方を叩きこんで1年生の冬には立派な人間不信の出来上がりだ。
そんな事をしているとあかりさんは私立受験のためにしばらく学校には来れなくなってしまった。
それが残念と友達に話すと恋や好きやなんだと騒ぎ立て始めて私を茶化して来た。
ただ男女が一緒にいるだけでなぜ恋愛話になるのか理解できなかった私は、ただあかりさんの尊敬するところを話した。
けれどさらにヒートアップしてしまってクラスのみんなで騒ぎ立て始めてしまい取り返しがつかなくなってしまった。
そのみんなの好奇な目が幼い私にトラウマのタネを植え付けた。
それは年が取るほどしっかりと根をつけて今では立派な大木に育ってしまった。
今でもあかりさんをふと思い出してしまう。
今何をしているのかは分からないけど、先生に無事志望校に入学したことは教えてもらったのは覚えている。
あかりさんの卒業式、低学年の私たちは参加出来ず私自身休みだったけどこっそり体育館の小窓からあかりさんの様子を見に行った。
あかりさんはいつもの私服とは違って、ピシッとしたセレストブルーの制服のようなものを着て、いつものストレートのロングヘアではなくふわふわと巻かれハーフアップされていて、私より先に大人になっていったんだなと幼いながらに感じて1人泣いた。
あかりさんがいなくなった学校生活は本当につまらなくて怖くて居心地が悪かったけれど、あかりさんが教えてくれた本の世界に一歩入れば長い11年間なんとか保った。
お礼を言えるのであればちゃんと言いたい。
毎日会いに行ったしつこい男の子に一切嫌な顔をせず読み聞かせをしてくれたこと。
そして謝りたい。
あなたに優しくしてもらったのに私の私用でお礼も何も言わず卒業させてしまったこと。
またあなたに会える時が来たなら私のこの根の土が少しほぐれるかもしれない。
今日もまたあの日の心地よさに浸りながら家に帰った。
