私のために珈琲を淹れて

中学生の頃の君

「それで。こんなに美味しい珈琲淹れる店に来て、どうして紅茶飲んでるんだよ」

けいが真面目にそう言うと、拓也君がまた失笑する。

「だって、珈琲飲めないんだもの。けいも知ってるでしょ」

「いや、絶対飲んだ方がいいって」

「んー、1回飲んだ事あるのよ」

「美味かっただろ？」

「……苦かった」

「お子ちゃま」

「なんですって？」

「なんでもありません」

別に漫才をやっているわけじゃない。

それなのに、大村君と拓也君の2人は始終笑いを噛み殺したような顔。

「それに、紅茶もとっても美味しいじゃない」

これはほんとうよ？

私は紅茶のカップを手にとって口に運ぶ。

「俺らは紅茶飲んだ事ねえな」

「確かに」

「この店のメインは珈琲だからなあ」

「メニューにも載ってませんよね」

「ああ」

男の人の会話ってこんな感じが普通なの？

入る隙間がなくなって、私は黙って聞いていた。

「つーか昨日の試合見た？」

「見た見た。あの終了間際のゴール！」

「あれはやばかったわ」

試合？……サッカーのかしら。

私見てないし。どうでもいいし。

紅茶飲んだら、さっさと帰ろう。

＊

「そんで、鍵は見つかったのか？」

「え……？」

ハッと気がつくと、3人の目が私に集まっていてぎょっとした。

サッカーの話からどう巡って、鍵の話に？？

「わ、私？」

「他に誰がいんだよ、アホ」

私の前だけならいいけどねえ、他の人がいるところで、私を馬鹿にしないでよー！

あれ、そういえば、〝馬鹿にする〟とは言うけど、〝アホにする〟とは言わないわね。どうしてかしら？

「……見つかりませんでした」

「ったく、やばいじゃねーか」

「別にいいじゃない…そのうち届くわよ」

なんでもいいから、こんなに人がいるところで、私の失敗話をしないでよ。

大村君にはだいたい話したとはいえ、拓也君にまで知られちゃうじゃないの。

「優さん、こいつから話聞きました？」

「ああ。昨日の夜、家に入れなかったんだろ」

「それだけじゃねぇっすよ。俺が帰ってくるまで、こいつ外で寝てたんですから」

「……それは初耳だな」

「よく風邪引かなかったっすね？」

それで終わりに済めばいいのに、けいは更に身を乗り出した。

え、嘘ぉ。全部言うつもりじゃないでしょうね？

「更に！聞いてくださいよ、こいつ、キーホルダーに住所入れてたんですよ」

「けい〜！」

な、なんなのよ！この人達に、いう必要なんてないでしょ！

拓也君がひぇっと声を上げる。でも、大村君は首を傾げた。

「それの、どこが悪いんだ？返っていいじゃねーか、住所がわかるなら、拾った人が届けてくれるだろ？」

「優さんも姉貴も、母さんも甘いんですよ！このご時世に、そんな泥棒してくださいとでも言わんばかりの物が落ちてたら、どうなるかわかるでしょ！？」

……私もうそれ何回も聞いたわ。

だから、私も同じ言葉を返す。

「あのねえ、みんなそんなに悪い人じゃないのよ。そんな事考えるのは、0.1パーセントの人だけよ。けいとか、けいとか！」

「俺は可能性を言ってるだけだっつーの！まじ、その0.1パーセントの人が拾ったらどうするんだよ」

「それは…その時考えるわ」

「それじゃ遅いんだよ！」

昨日から、けいはずっとこの調子。

どうしてそんなにマイナス思考しか出来ないのかしら？

「まあ、落ち着けよ、けい。……はい、とりあえず珈琲な」

「……ありがとうございます」

おじさんみたいな、ずずっと珈琲を啜る2人。

ほんとうにおじさんくさい……。

「それにしても、鍵に住所書いとくとか、ひよりも変わってるな」

「変わってて悪かったわね」

音楽家ですからね、個性的と言ってほしいわ。

「ばあちゃんの知恵らしいっすよ」

「だってほんとうにおばあちゃんが言ってたんだもの。そうするとなくした時に届けてくれるからって……」

「いつの時代の話だよ」

けいが改めて溜め息をつく。

「母方のばあちゃんなんですよ、それが。姉貴のこのとろい性格はばあちゃんからの母親からの、遺伝ってことっすね」

「のんびりって言ってよ」

「とろい、どんくさい、にぶい」

「けいの馬鹿！」

そう言うと、3人そろって噴き出した。

「ひよりさん、ほんとうに可愛いっすね」

「……」

「照れてる〜」

「拓也、見る目ねぇなあ。こんなのがよかったらいつでもやるぜ」

「いやさすがにそれは…」

「けい！」

「はいはい」

なんなの！！馬鹿にしてるの！？

拓也君ってなに！？ナンパ男！

「姉貴、落ち着いて。まじでやばいから、とりあえず鍵に住所書くのはやめとけ。な？」

「……もう書かないし」

まるで兄のように言ってくるけいが癪にさわる。

だいたい、書いておいた方が、拾ったひとが届けてくれるじゃない！

けいは疑り深いっていうか、心が捻じ曲がってるのよ。

「金が盗まれるのはまだ替えがきくけど、姉貴のピアノ、なんかされたらまずいだろ？」

姉貴のピアノ。

思わずびくりとする。私のピアノに……。

「なん、なんかって何……」

「だから、例えば傷をつけられるとか、壊されるとか…弦を切られるとか……」

けいの言葉通りに想像してみる。

い、嫌だ。絶対に嫌！

というか無理よ、断固拒否！！

私のピアノに、他人の指なんて一本も触れさせないわ。

指紋をつけられるのも嫌。絶対絶対……。

「姉貴、姉貴。物の例えだから、そんな深刻な顔すんな」

「嫌……」

「大丈夫だって、ほんと例なんだから…まじ泣くなよ！」

無意識に目頭が熱くなる。

嫌だ、私のピアノが……。

「ひより…？ほんとに泣いて…」

「泣いてない！」

「悪かったよ、だから泣くな、困るんだよー！」

ほんとうに、駄目なのよ、私。

素人には分からないと思うけれど、ピアノを弾くひとでも分からないかもしれないけど、ほんとうに、ピアノって1台1台全部違うの。

音の響きとか明るさとか、鍵盤の感覚とか感触とか、性格がみんな違うの。人間と同じ。

だから、私のあの子は、世界中にあの子しかいないのよ。

作られた条件は一緒でも、ピアノに使われてる木の育った環境から、ピアノを置かれた場所、その日その日の天気、空調によって全部変わってしまう。

「わかっただろ？無闇に住所とか個人情報をばら撒くなよ？」

手で顔を覆いながら頷く。

「それにしても、あの佐藤がこんなに感情的になるとはなぁ」

大村君が笑って言う。……って私、大村君の顔見れてないけど。

「あの佐藤って？」

「中学んときのひよりだよ。のほほんとしてるけど、基本クールで感情を表に出さないっていうか」

なにその客観的評価。

「少なくとも俺のイメージはそんなんだったんだけど」

「姉貴が感情を表に出さない？…ああ、こいつ外面だけばいいんですよ」

帰ったら覚えてなさいよ。

「そうなのかぁ？怒ってるとことかも見た事なかったな。……いや、一回だけあった」

「なんです？」

……私、何か怒った事あったっけ。

結構イラっとした事たくさんあったと思うんだけどなぁ。1個に絞れないよ。

「中3ときの合唱コンでさ、ピアノ全然調律してないって憤慨してたわ」

ああ！それね！

あれは、ほんとうに最悪だったのよ。

素敵なフルコンサートピアノだったのに、音がズレてて！

あの和音が響かない感じが気持ち悪くて……。

「発表の後、気持ち悪いっつってホール出てたよな」

そうなのよ。音が気持ち悪すぎて、気分が悪くなったの！

「あー、姉貴よくあるんですよ、音が気持ち悪いとか言って」

「ひよりさん、絶対音感？」

「いや、天然モノじゃねーみたいだけど。一応。音大生だしよ」

「すげえ」

「お嬢様の耳は敏感だっていうね」

「確かにお嬢様だな」

ああ私、もうこの3人に付いていけないわ……。

やっぱり男って苦手よ。疲れちゃう！