私のために珈琲を淹れて

沈黙の真実

「じゃあ私、そろそろ帰ろうかな」

帰りたいんです、って意味を込めて、何気なく呟く。

春の午後は長いけど、今日は早く帰りたいの。

高校生の頃から買ってる漫画の単行本、先週発売日だったのやっと買ってきたのよ。

ばりばりの少女漫画。お話の中でくらい、ドキドキする恋愛をしてみたい。

「ああ、そうだな」

「ミルクティーは、いくら？」

「……いや、いいよ」

「……え？」

払わなくていいって事？

そんなの嫌よおー。

お金をうやむやにするなんて、気持ち悪いじゃない。

私が何かお返ししないといけないみたいになるもの……。

「嫌、ちゃんと払ってくわ」

「味見してもらったようなもんだし。ほんと、店のメニューじゃないから構わねーよ」

「私が構うの！」

確かに、何も言わずにミルクティーを出したのは大村君だけど、気を遣われるのって、返って気を遣っちゃうのよ。

「じゃあ、また遊びに来てよ」

「……どうして」

何度も何度も考えたけど、私もうこの喫茶店に来たくないの。

大村君を見ると、反射で、どうしてもあのひとを思い出す。

それを辛いと言うのは私が弱い所為かもしれないけれど、わざわざ中学生の頃の記憶を掘り出したくないのよ。

それに、大村君は私がお店に来ようと来まいと、何ともないでしょう？

「どうしてって……」

あ。

本気で理由を聞こうと思ったんじゃないのに、大村君はそう言って口ごもった。

なんだか悪いなぁ。

でも、まさか理由を言うわけにもいかないし。

こんな事、他人に言ったところで、ただの笑い話になるのは分かっている。もしくは、呆れ話とか。

しかも、大村君とあのひとは友達だ。

それが過去の関係か、現在進行形のそれかも分からない。

そんなひとの前で、『中学生の頃を思い出すから』なんて言って理由を聞かれても困るもの。

「ご…めん、またいつか来るから…」

「……分からない？」

その場を取り繕おうと言った私の言葉が聞こえなかったのように、大村君がいやに重い声で言った。

「……え？」

思わず聞き返した。

分からないって……そんな特別に、理由があるの？

「分からない？」

今度ははっきり、そう言った。

私は黙って見つめる。

「好きだからだよ」

早口で、大村君が何か言った。

「中学のときから、好きだった」

そう繰り返した。

私の頭の思考が止まる。

好きって、何が？…誰、が？

「学校が変わっても、圭にひよりの話聞けたからかな、未だに好きなんだよ。まったく、片想いもいいとこだぜ」

大村君がふっと笑った。

「でも…やっと言えたな」

優しくて、優しくて、崩れてしまいそうな笑顔。

そんな顔で、私を見ないで……。

なぜかいたたまれなくなって、私は視線を落とした。

「だからだよ。おまえが好きだから、ここにも来てほしいし、話したいし、会いたい」

そう言われて、私はやっと現実を直視した。

大村君が、私を好き？片想いしていた……？

からかってるんじゃないのよね……？

嘘ついてるわけでもないわよね……。

そんなの、大村君の顔を見たら、ほんとうだって事がすぐ分かる。

「ゆっくりでいいから、俺の事を男として見てくれないか？」

こ、こんな事言われたのなんて初めてなのよ。

まさか、この私が告白をされるなんて。

大村君は、本気で言っているの？

分かっていても、気がつけば疑ってる。

大村君にそんな気持ちがあるなんて。想像もしなかった。

しかも、中学生の頃から好きだった……？

全く、微塵も気がつかなかった。

私は、その隣のあのひとを見ていたから……。

そのときにも、大村君は私を見ていてくれたのだろうか。

少ない記憶を再生してみても、どうだったかなんて分からない。

「ひより……？」

黙ったままの私を見て、大村君は遂に私に返事を求めた。

口が乾いて頭が混乱して、言葉は出てこない。

何て……何て言えばいいの……？

何も言わないなんて、大村君はきっと不安になるだろう。

罪悪感はあるけれど、気の利かない私の唇は閉じたまま。

「……ごめん」

とうとう、大村君が謝罪の言葉を口にしてしまった。

悪いのは私なのに、申し訳なさすぎる。

そうと言っても、素敵な返事が出来るとは限らない。

「……ご…めんなさい…」

そう言ってからはっと気がついた。

このごめんなさいは、『すぐにお返事が出来なくてごめんなさい』なのに、下手をしたら、『あなたを恋愛対象として見れません』という意味になってしまう。

どうしよう。

どうしよう！

違うの。違うのよ。

その瞬間、頭にちらついたのは漫画の台詞だった。

付き合ってほしいと言われた主人公は、決まり文句でこう言った。

「…少し時間…ください……」

ドタン、と音をたてて、スツールから降りた。

鞄を肩に掛け直すのも面倒で、両手に握ったまま、勢いで頭を下げる。

「ま、また来ます」

それだけ言うと、私は早足で喫茶店を出た。

大村君が何か言うのが怖かったけれど、大村君は何も言わなかった。

…傷ついたかな。

そんな大袈裟じゃなくても、マイナスの感情を抱いただろうという事は私にでも分かる。

何年越しの告白をしたのに、その相手は逃げるように立ち去ってしまって、よくよく考えたら、すごく失礼だ。

その日の帰り道は、恋愛漫画のようなドキドキよりも、自己嫌悪と客観的な分析力の方が勝っていた。