秋空とハスキー

目覚ましが鳴った。

手を探りつつ伸ばして叩く。

鳴き止んだ。

二度寝した。

＊＊＊

起きて朝食を摂る。

2日目のカレーは美味い。

シンクに皿を置く。

水を流す。スポンジに泡をつける。ああ、少し多い。

トイレに行く。

パジャマを脱ぐ。

着替えてカバンを持つ。

ネクタイは嫌いだからつけない。

黒髪、白シャツ、黒ネクタイ、白いソックス、黒いジャケット。

白、黒、白、黒。

俺はオセロか碁石の精か？

ささやかな気怠さ。

家を出る。

都会の朝は灰色。

「いってきます」

返事はない。投げかけた言葉が、宙吊りになって消える。

空が青い。

もし、いまこの瞬間に隕石が、白亜紀に恐竜を絶滅させたような隕石が落ちたら、どうなるのだろう。

想像する。

熱風が吹いてみんな死ぬかな。

きっとなんで死んだか、訳もわからない奴らばっかりだろう。

トイレ入ったままのやつがいるかもしれない。

愛人の家のベッドの上で、間抜け面晒したままのやつだって、いてもおかしくない。

考えていたら、なんとなく可笑しくて可笑しくて、大口開けて笑った。

そしたら、立ってる場所の横の家にある犬小屋の中のハスキーが、目をひん剥いてこっちに向かって吠えたてる。

悪かったな、不審者で。

小石を蹴飛ばす。

秋の空は高い。