70/73

6.Distant memory

「それじゃあ、いってきます」

　制服姿の弟は、いつもより早く玄関に立っている。

「気をつけるのよ？」

「わかってるよ。姉さんこそ、今日実力テストなんでしょ？　大丈夫なの、ぼくなんかの見送りしてて」

「心配はいらないわよ。今回もばっちりだから」

「おおー。さすが、昨日も諦め悪く、夜遅くまでがんばってたもんね」

「こら、そっちこそ修学旅行の前日に遅くまで起きてるんじゃないわよ」

　まさか見られていたなんて。

「あはは、ごめんて」

　私の小言が続くと思ったのか、弟はドアを開ける。待ちに待った修学旅行に、声もどこか弾んでいる。

「あ、そうだ姉さん」

「なに？」

「姉さんの学校、屋上に上がって星を見てもいいんでしょ？　今度連れてってよ」

「らしいけど、天文部じゃないから入れないわよ？」

「そこはまあ、生徒の権限とかでさ。お願い、一度でいいからさー」

　こっちを拝んでくる。こうなったときのこの子は頑固だ。

「はいはい。帰ってくるまでには考えとくわ」

「よっしゃー。約束だよ？」

　にっ、とうれしそうに笑う。太陽みたいに明るい笑顔。

「わかったから、電車遅れるわよ？」

「やべ。それじゃあ、いってきます」

「いってらっしゃい」

　玄関の扉が、閉じられる。

　どこにでもあるような、姉弟のなんてことのないやりとり。

　これが、あの子と交わした最期の会話になるとも知らずに。

　夜空に身を投げたこの瞬間でも、記憶は鮮明によみがえってきた。忘れることなど絶対に許さないと言われているように。胸の奥深くに、楔《くさび》が打ち込まれているように。

　……ごめんね。

　あんまりお姉ちゃんらしいことしてあげられなくて、ごめんね。

　お願い、叶えてあげられなくて、ごめんね。

　さみしい思いをさせて、ごめんね。

　今、私も行くからね。