67/73

3.Blank space

　時間が止まったように感じた。

　心臓も、風も、星の瞬きでさえも。

「え……？」

　息を吐きながらなんとかしぼり出せたのは、声にならない声。

　待って……いた？

　どういう意図で放たれたのかはわからない。だけど。

　俺はその言葉に、聞き覚えがあった。

『私は、そうね……待つため、かしら』

　脳裏によみがえるのは、いつだったか。そうだ、絵の展覧会に行ったときに聞いた。

「その言葉って……部長が天文部に入部したのと、関係ありますか？」

　半信半疑。確証はない。俺の思い上がりかもしれない。だが、

「あら、そんな前のことを憶えていてくれてるなんて、うれしいわね」

「そりゃ、初めて一緒に出かけたときのことですから」

　思えばあの時から、俺はこの人に惹かれていたのかもしれない。

「正解よ」

　短く、俺の問いに対して答えると、悠然と歩きだした。両手を広げて、柵に沿って。その姿はまるで、星空という名の海の、その波打ち際を歩いているみたいだった。

　潮騒《しおさい》が聞こえてくる。彼女の足元に、さざ波が打ち寄せているような錯覚に陥る。

　そのまま彼女をさらってしまいような波が。

「私が天文部に入ったのは……晴人《はると》君、君と出会ったから」

　止んでいた夜風が再び吹き始め、艶《あで》やかな黒髪とストールと揺らしていく。

「君と出会って、君が天文部に入るって知ったから、私も入部することにしたの」

「――じゃあ、あの夜の部長は」

「そう。あの時の私は天文部員じゃなくて、天体観測のやり方もまったく知らない、ただの(・・・)東雲《しののめ》とばりよ」

　つまり、この人は俺と出会った日から、俺が入学し天文部にやってくるまでの間に、天文部に入部したということになる。俺の先回りをする形で。

「感謝してね？　天文部、本来なら廃部になるはずだったのに、新入生で入部する人がいるからって、私が先生にかけあったんだから」

　思えば、天体望遠鏡のメンテナンスなどを手伝うよう言ったとき、彼女は「扱い方がわからないから」とすべて断っていた。当たり前だ。天体観測の方法も知らなくて、しかも入部して間もない人間がそんなこと、知るはずもないのだ。

「どうして、ですか？」

　あの夜、俺たちは初めて出会った。なのに、何故この人はそんな初対面の俺を理由に、縁もゆかりもない天文部に入部することにしたのか。

　どうして、そんな場所で『諦め屋』なんてものを始めたのか。

　そして何より。

　どうしてあの夜、この場所にいたのか。

「……」

　彼女は俺の言葉が聞こえていないのか、聞いていないのか、黙ったまま。言葉を発しない代わりに、腰のあたりまでしかない柵を乗り越えて向こう側へと――屋上の縁《ふち》へと身体を移す。フェンスがまるで壁のように、俺と彼女の間に隔たりを作っているようだった。

　そうして背中をこちらに向けたまま、

「今の私ってね、余白なのよ」

「余白……？」

「そう。晴人君と出会ってからの私は……なにもなくて、真っ白」

　壁の向こうから聞こえてくる独白は、またしても俺の理解を追いつかせない。

「それって――」

　どういう意味ですか。そう訊こうとする前に、彼女は振り返って。

「あの日はね……私の命日になるはずだったの」