51/73

2.They don't do it anymore.

「そういえば、天体観測はいつやるの？」

　部室へと戻り窓際で涼んでいると、夕月《ゆづき》が訊いてきた。

「そうだなあ」

　言うまでもなく、ここ最近は『諦め屋』の方ばかりに注力してしまっていたので、天体観測の計画は全然練り上がっていない。

「とりあえず、日付だけでも先に決めておくか。夕月はいつならいいんだ？」

「んー、いつでもいいよ？」

「いやいや、部活とか友だちとの約束とかあるだろ」

「だいじょうぶだもん。それより優先するような用事、ないから」

「まあお前がそう言うなら……」

　後で陸上部の先輩とか友だちに怒られても俺は知らないぞ？

「だってさ」

　俺の呆れ声をかわすかのように、夕月は窓に身体を預け、外を向く。

「せっかくハルと同じ部活に入ったんだもん。ハルが好きなもののこと、知りたいって思うじゃん？　好きな人が見てるものを自分も見たいって……思うんだよ」

「お、おう」

　外を向いたまま言うものから、表情はわからない。だけど、耳が真っ赤になってるのは俺の位置からでも見えた。つられて、俺も顔が上気するのがわかる。

「なあ夕月」

「なあに？」

「前から聞きたかったんだけど……なんで俺、なんだ？」

　どうして夕月が俺なんかを好きになってくれたのか。一見すると思い上がりも甚だしい質問かもしれないが、その理由が俺にはわからなかった。

「俺って別に運動も勉強もできる方じゃないだろ？　それにその……イケメンってわけでもないし」

　たしかに幼なじみで付き合いが長いということはあるが、それだけだ。

「ぷっ」

「な、なんだよ」

　一応、まじめな話をしてるつもりなのに。

「イ、イケメンなんて言うから。くふふ……ハルがイケメンなわけないじゃん」

「お前な」

　言い出したのはたしかに俺だが、笑われるとなんか腹立つな。

「イケメンとか、頭いいとか……そんなんじゃないよ」

　そして聞こえるか聞こえないかくらいのボリュームで、ぽつりと言った。

「陸上の……大会」

「え？」

「ハル、いつも来てくれてたじゃん、陸上の大会に。それで、いつも応援、してくれてたじゃん」

「あ、ああ」

　小学生のときに陸上を始めた夕月。ちゃんと見にこい、だなんて言うもんだから最初の方は仕方なく行っていたが、いつの間にか当たり前になっていた。高校に入ってからはまだ一度も行ってないけど。

「……それで？」

「うん」

「……それだけ、か？」

「な、なによ……悪い？」

「い、いや悪いってことはないけど」

「わ、わかってるもん。ちっぽけなことだってくらい……でも」

　ぐいっ！

「好きになっちゃったものはしょーがないじゃん！」

　夕月が勢いよくこちらを向いた。

　瞬間、お互いの顔が至近距離で向かい合う。

「あ……」

「え……っと」

　呼吸を、鼓動すらも感じ取れそうなほどの距離。俺の視界には夕月しか映っていない。つまりは、彼女にも俺しか見えていない。

　言葉がなくなる。喉がつっかえて、何も出てこない。お互い汗をかいているはずなのに、感じるのは夕月の、女の子の甘い香り。

「ハル」

　宝石みたいに潤んでいる瞳。紅潮した頬。……柔らかな唇。

　目が離せない。吸い寄せられそうになる、その先に、

「あ、あのー」

「！」

　扉の外から、申し訳なさそうな声。覗き込むように立っていたのは、背の低い女子生徒だった。首元のリボンが青いから、俺たちと同じ一年生。だけど、知らない顔だった。

　女子生徒はやや硬直した状態のまま、言葉を濁している。

「えっと、その……」

「あっ！　すみません！　なんでもないですよ！」

「そ、そうそう！　私たちなにもしてないから！」

　何に対する弁明かもよくわからないまま、慌てふためく俺と夕月。

「いっ、いえこちらこそごめんなさい。突然やって来て」

　伝染したみたいに相手もあたふたし始めたので、俺は少し冷静さを取り戻すことができた。

「ええと、それで……何か用ですか？」

「あの……ここって『諦め屋』で合ってますか？」

「あ……」

　瞬間、俺の心は冷静さを通り越して、冷える。額に氷を直接当てられたみたいに。

　何と答えるべきか、瞬時にいろんなことが頭の中を駆け巡る。でもそのどれもが、しっくりこなかった。

　だから、純粋な事実だけをただ、告げた。

「すみません。『諦め屋』はもう、やってないんです」

「そうなんですか？」

「はい。だからせっかく来てもらって申し訳ないけど……」

　そこまで言うと、女子生徒は残念そうに眉を下げて、

「わ、わかりました。突然来て、すみません」

　お辞儀をして、去っていく。遠のいていく足音。

「ハル」

　隣に立つ幼なじみが俺を呼ぶ。

「私、今日はもう行くね」

「そう、だな。陸上部、がんばれよ」

「うん……ありがと」

　夕月が部室から出ていく。残されたのは、俺ただひとり。

　視界に映るのは、空きスペースの目立つ本棚。つい数日前までは、文庫本で埋め尽くされていたその場所には、今は何もない。

『諦め屋』は、もうない。これこそ、俺の望んだ天文部のあるべき姿。

「……これで、いいんだよな」

　問いかける。けれど俺の問いは熱のこもった空気に溶けて、周囲にべったりとまとわりついたままだった。