26/73

11.The artist is.

　十数分後。駅のすぐそばにある市民ホールの一室――展覧会の会場に到着した。

　入口で簡単な受付を済ませ、中に入る。空調の風が汗の引いた首に当たって少し肌寒い。

「美術部の展示は、奥の方みたいですね」

　受付近くにあった地図を見てから、俺と部長は歩く。

　小学生が授業で描いたのだろうか、クレヨンで描かれた色鮮やかな家族の絵。対照的に、白と黒だけで表現された水墨画。上手い下手とか、そういう二択では計り知れない思いが、それぞれの絵には込められている気がした。

　パーテーションで区切られ、ちょっとだけ迷路みたいになった会場内を進んでいく。

「そういえば、高座《たかくら》はコンクールで天川《あまかわ》先輩の絵を見たから美術部に入部したって言ってましたね」

　今日のは展覧会だから、厳密にはコンクールとは違うのだろうけど。

「晴人《はると》くんが天文部に入部したのは、屋上で星を見たかったからよね。夜の学校に忍び込んじゃうほど」

「あれはまあ、若気の至りといいますか」

　今になって考えたら、入学前によくあんなことをやったものだ。下手すれば合格取り消しになったりしていたかもしれないのに。若さゆえの過ちというやつかもしれない。

「そういう部長だって、星を見るのが好きだから天文部に入ったんじゃないんですか？」

　あの夜、同じように屋上にいたんだし。まあ、今やってる活動は天文部のそれとはかけ離れているけど。

「私は、そうね……」

　すう、と部長の目が細くなるのが見えてたと思ったら、

「待つため、かしら」

「待つため？」

　予想外の答えだ。というか意味がよくわからない。

「待つって何を」

「晴人くん」

　訊こうとしたところで、部長がパーテーションの迷路の奥を指さした。

「あれじゃないかしら？　二人の絵」

「え？」

　指の先には、俺たちの高校名が表示されて、その横に二枚の風景画が並んでいる。

　展示場所まで近づいて、少しだけ見上げるように、二枚の絵を視界に捉える。

　瞬間。

「「これって……」」

　異口同音。つまり、俺と部長が持った印象は、きっと同じものだ。

　二枚の絵は、並べることでその違いを如実《にょじつ》にあらわす。

　言ってしまえば簡単だ。

　片方の絵は、およそ高校生が描いたとは思えないほど、圧倒的なのだ。

　この絵は、あらゆる要素において他の追随を許していない。少なくとも、こんな町の展覧会で飾っておくような絵じゃない。素人の俺でもそれだけはわかった。

「……」

　まるで絵が俺たちから言葉を奪い去ったみたいに、二人とも無言になる。

　絵の作者は、天川先輩だった。