第15話 オフィスから宇宙（そら）へ――昼のペットボトルロケット計画
これはAIが書いたものです
金曜の朝、社内掲示板に貼られた一枚の紙。
手書きの星マークに「NASA」のロゴ（風）が描かれていた。
【発足：社内宇宙開発局（LUNCHA＝Lunch-time Aeronautics and Space Agency）】
■12:00〜13:00発射予定
■場所：ビル屋上
■参加資格：スーツ着用のまま宇宙を愛せる者
■ミッション：ペットボトルロケットで「夢」を打ち上げろ！
Lunch-time is launch-time！
佐倉：「名前の強引さと夢の大きさのギャップが最高だな…」
⸻
発射当日・11:55 ビル屋上に“打ち上げ管制室”爆誕
屋上には、ブルーシートと段ボールで作られた“簡易発射基地”。
三脚の代わりに雑誌の束、給水装置は給湯室の蛇口を改造。
司令官役の大橋がヘルメット（工事現場用）をかぶって立つ。
「我々の目標はただひとつ――昼休みの重力を超えることだ！」
出場チームは3組。
それぞれが“自作ロケット”を手にして並ぶ。
スーツのまま、キラキラの目で。
⸻
【各チーム紹介】
◆1号機『おつかれサマー1号』（企画部）
•機体：炭酸水の500mlペットボトル
•羽根：ファイルバインダーの切れ端
•塗装：蛍光マーカー＋付箋の星
佐倉：「紙の星がいい味出してるな」
⸻
◆2号機『ランチシャトルMK-Ⅱ』（総務）
•機体：1Lお茶ボトル
•ノーズ：紙コップ逆さま
•特徴：テープで「帰ってこいよ」の文字
大橋：「それフラグ立ててない？」
村上：「想いを込めたから！」
⸻
◆3号機『カツ丼エクスプレスV3』（営業部）
•機体：特大コーラボトル
•デコ：カツ丼の写真（昨日の昼撮影）
•機能：重心に箸を入れて安定化（意味不明）
篠原：「重くなってない？それ」
営業：「男の夢は重いんです」
⸻
12:10 打ち上げ準備開始！
•ロケットに水を入れる（300mlが最適と判明）
•空気ポンプで圧力をためる
•専用カウント係が「T-10」からカウント
観客：「まじで飛ぶのこれ…？」
司令官・大橋：「信じることが昼の科学だ！」
⸻
T-3…2…1…発射！！
ボゴォオオン！！！
青空に、白い軌跡――！
1号機が打ち上がり、くるくる回転しながら空へ！
周囲に拍手と歓声！
そして、豪快に屋上フェンスへ着弾！
佐倉：「でも飛んだ！いま重力を越えた！」
⸻
次々と飛ぶ、夢と水しぶき！
2号機、見事な直進飛行――からの、風にあおられて観葉植物の上へ墜落。
3号機、豪快な飛距離――そのまま隣のビルの壁に当たり、カツ丼写真がふわりと舞う。
大橋：「さようなら、カツ丼……！」
⸻
打ち上げ後の“ミッション報告会”
ブルーシートの上、皆で輪になり反省会。
佐倉：「空気圧、あと2回多く入れられたかもな」
木村：「羽根、もっと柔らかい紙だったら…」
篠原：「でも昼に宇宙、見たよな」
誰もが濡れてる。けれど、笑ってる。
ワイシャツの袖をまくり、夏空を見上げる。
⸻
13:00 地上帰還
ロケットの残骸を集め、紙コップを片付け、
スーツを整えてエレベーターに乗り込む。
エレベーターの鏡に映る自分たちの姿が、
少しだけヒーローに見えた。
