人間になりきれなかった人間

作者：木村太一

　ペットボトルから流れる水は生きている。生きているから口に入る。

　ふと寝る前に、もう少し起きていたくなった小さな欲望と。朝起床して、もっと多くの時を寝ていればと後悔する人の様。

　人が英雄と掲げられる時代に平和はない、平和とは頂点が居ないことを云う。

　人の知識は可能性であり、正解ではない。

　80年本を読み続けて得た答えは、つまるところこの時間が無駄だったことである。

　私は不幸な男だ。

　人、それに通ずる周りの全てが幸福に見える。

　だが、幸福とは幸福を問題にしない時を言うらしく。私は瞳を閉じている時こそ問題にしない。

　かくして、私は幸福など存在しなかったと。なれば、この瞬間こそが幸福そのものであると言えて差し支えない。

　──一人の男が走る。私は類稀なる超能力者なので、それを目で追う必要も無く、視線を落とすだけで人間が走っていると十分に判断できる。

「この先に桜が見えたらしいぞ」

　こだまするように騒ぎ走る。辺りの人間は反応しない。子供達が遊んでいると思ったのだろうか。

　だが不可思議かな、一人の男、だ。

「はぁはぁ……疲れた」

　ふと漏らしてしまった溜め息、動くのは方ばかりで口なんか分からない。

　走った先は無意識だったかもしれない。いいや、無意識じゃなかったと信じたかった。

　見上げる。　見上げる。

　桜花、開花、舞。一目見て思いついたのはその単語だった。

「私には桜が舞っているようにしか見えないが」

　呆れた感じに呟く。確かに綺麗だし、美しい。

　だが所詮は桜、風に吹かれ花びらが落ちているだけだ。

「あぁ……！だから桜が舞っているんだ！」

　私は再び首を傾げる。

「お前は……なにを見ているんだ？」

「桜だよ、俺もそれを見たんだ」

　ゆっくりと首を傾げる私に対し、男は神でも見ているかのような目で桜に注視し続ける。

　そうか。私はちっぽけな人生を送ってきたのだな。

　木霊の中でそう理解した。

　吹き荒れる桜と当たり前の世界。

　そうだ。当たり前の世界に浸っていたのか。私は。

　振りむけば歩んできた道がある。とても凄い事だ。

　何故なら、私はその地に足跡をつけていないからだ。その道を道と思うに至らない。

「なあ、もう一度聞いてもいいか」

「なんだい」

　霞む視線を男に向ける。

　電柱に落とされた亡霊の間際、開闢と終焉の終わりなき日々。

「お前は何を見たんだ？」

「……」

　男はしばらく沈黙した。

　そして青い空へと指を立てた。

「その答えは俺には出せない、俺は生きていないからだ。生きているのはこの身体で、この神経で、俺と言う意志はコイツらのものだ」

「嘘を。この世界に神は存在しない」

「そうかい、ならこれで別れの挨拶としよう」

　男は満足した表情で立ち去ろうとする。

　それは引き止めなければならない意志。

　男は知っていた。知っていた答えに結論を見出した。

　虚ろな人生を送り、綴り、そして灰の様に消えていく。そんな人生があっても。

「──お前は何を見たんだ？」

　私は大きな声でその後ろ姿に声を掛けた。

　何度も繰り返した運命の狭間から。自分が生きてきた意味を出すために。

「……桜さ、桜を見たんだ」

　男ははっきりと、口元を上げているのが分かった。

　思えば陽が昇る、虎の進行。不格好な格好の虎登り。

　そうさ、桜を見たんだ。それは「桜」として、俺の目に映るんだ。真だ。

「俺はそうさ、人間だと思っている。だからお前もきっと人間だ。お前の意志は人間と言う媒体を得て発している仮初にすぎない。そうだろう」

「俺は桜を見たんだ。だが桜しか見れなかった。お前は一体何を見たんだ？」

「それだよ、俺が見たのは」

　長い時を掛けて歴史を学び、狂い、原点へと回帰する。

　男が水を飲み干す口に。掛ける言葉などない。

「──俺達は一つの真理を知ったんだな」

「真理は知った時点で真理じゃない、思い返せ。俺はどこにいる？」

「ああ、いるさ。桜の木の下に。お前はいつも俺の下から離れようとしない」

　照らす太陽は後頭部を覆い、救いようのない自分を明るくしてくれる。

　ましてや自分のことだ。分からないはずもない。

「もう夕暮れだ。夜は嫌いだろう？」

「ああ、夜は一人になるからな」

　這い寄る悪魔はいつも人間、人間が作りし人間の世界だ。

　そこに希望的観測を正す概念はつまるところ、汚物である。

「そろそろ、診察の時間ですよ」

　意識が離れ、現実は戻る。

　男は桜の木からゆっくりと離れて行った。

　当たり前は当たり前じゃなくなって、私はまた、現実の世界へと戻っていく。

　揺れる光に焼かれながら、ペットボトルを口につけて余った水を飲み干した。

「何が見える？」

「──何も」

　私は紅色に染まる葉を踏みしめながら。希望に満ちた死屍累々の現代社会へと向かっていった。