雨は降る

雨降りの映画館 （三六）

オレはミキに手を合わせて冥福を祈った。心のなかで本当にそう呟いた。

手を戻して部屋の中へ向き直ると、香里ちゃんはオレを見てた。蔑むようにでも、睨みつけるのでもなく、オレを見てた。オレはなんだか目を合わせていられなくて、窓の向こう、降り続く雨を見るようにした。

オヤジはその場に正座した。オレの膝を腕を引っ張って、オレにも正座させた。

オヤジは深々と前身を倒した。それは土下座のようにも見えた。オレも同じようにしなくちゃいけないんだろうか。なんのために？少し迷った。オヤジはオレの腕を引っ張って、同じようにしろと催促してきた。だからなんとなく前屈みになった。

「この度は誠にご愁傷様です。」

オヤジの声は少し震えているようにさえ思われた。