かつての日。

　ずいぶん長いあいだ、僕は人と接していなかった。

　僕は孤独に、病院に引きこもっていたし、人とも接していなかった。

　美しい詩や、小説を書いていて、詰まる時は、いつも努力したり、小説を読んでみたりしていた。

「またあの話？」

　そう僕は言われる。

　そう僕は、あの美しい女の事をよく話題にしていた。

　「あなたが買ったナイフでしょ？」

　「そうだね。」

　「もう懲(こ)りたんでしょ？」

　そう、と言い僕はビールを一杯飲む。

　「若い頃には、こんなことも分からなかったな。」

　そう言い、僕はビールを飲む。

　美しい詩の一節に、その女(ひと)のことを書いたことがある。

『ブルーの瞳』と謂う詩を書いてみて、僕はその日、酷評(こくひょう)された。

「また、あの頃のことを言って悪いのだけれど、」

と、そう言葉を区切(くぎ)った

「あの頃は、全てがバラ色だった。」

「またその話？」

「いや、いいんだ。」

そう目を瞑(つむ)って、想う。

　美しい詩や小説を書いて、今は、まだ一人でいたい。そうそうなれば、あの女(ひと)は機嫌が良くなるだろう。

　昔の罪は、取り返しがつかないと思われたが、結局、何度かの入院で払ってしまった。

　また貴女と····