不器用な私たち

第12話 「向き合う」

--

「僕は、シオのことを1つの概念《がいねん》だと思ってた」

　少し緊張した空気の中、ユージさんが沈黙を破った。

「同じような苦しみを持っていて、死にたいと思ってる。で、僕が辛い時には優しい言葉をかけてくれる。そんな概念だと思ってた。

　概念については、シオも分かるだろう？

　僕もシオの求める概念として、出来ることはしたつもりだから」

「うん、分かるよ」

　強く頷く。

　いつもなら誤魔化してたかもしれないけど、今は話し合いの場だ。

　嘘は吐かない。

　ユージさんのことを概念だと思ってたのは、紛れもない事実だ。

　だから、個人を認識してしまうような踏み込んだ話をしてこなかった。

　実際に会っても、「どうして死にたいの？」とか、「どんな人生を歩んできたの？」とか、自殺する時の振り返りみたいな話題は、なるべく避けてきた。

　個人のことが気になっても、あえて詮索しないという道を選び続けた。

　無意識に近いレベルで、私たちは暗黙の了解として概念を演じ続けたんだ。

「シオを1人の人間として認識するきっかけになったのは、すっぴんを見たこと……かな。

　普通の人だった。普通の、女の子だった」

　可愛いことには変わりないんだけどさ。と、ユージさんは頬をぽりぽりと掻く。

「一緒に過ごしていくにつれて、その認識はどんどん深まった。

　何かに深い恨みを持ってたり、褒めたら照れて顔を背けたり……絶対にツナが好きなのに、あえて鮭を選んだり。

　色んなことを考えて生きてる、ちゃんとした人間なんだって知れたんだ」

　言い終わった後、肩を竦めてみせるユージさん。

　重たすぎる空気にならないための配慮なのだろう。

　っていうか、ツナのことバレてたんだ……。

　ちゃんとした人間、か。

　彼は、この数日でたくさんのことを考えてたんだ。

「もうすぐ死ぬって実感のないまま、昨日を迎えた。

　本当に楽しかったよ。多分、人生で1番。

　シオも、凄く楽しそうだった」

「楽しかったよ」

　人生で、1番。

「ボウリングでガターを出し続けた時、思ったんだ。僕は、球を投げることすらままならない人間なんだって」

「そ、それは……っ」

　慌てて口を挟もうとすると、ユージさんは手で制して首を振った。

　まだ、続きがあるみたい。

「本当のことだからいいんだ。

　それに、ネガティブに捉えたわけじゃない」

　思わず目を見開く。

　ボウリングの件を、気にしてるんだとばかり思ってた。

「僕はね、ずっと自分のことを情けなく思っていたんだ。社会人になって2年目になるのに、仕事にも慣れていなくて、人に迷惑をかけてばかりで、家事すら疎かにしてたから」

　私も、同じだ。

　高校生になって2年目になるのに、初日からずっと学校に通えてない。

　バイトもしてない。

　祖父母の手伝いも、最低限しか出来てない。

　なにも満足に出来ない自分が情けなくて、大嫌いなんだよね。

　環境が違っても、気持ちは分かる。

　分かるよ。

「でもね、出来なくて当然だったんだよ」

「え？」

「だって、僕はずっとガターを出すような人間なんだから。

　上達方法を調べて実践しても上手く出来なくて、とことん要領が悪い……本当に、どうしようもないくらいに不器用な人間だ。

　そんな人間なのに、なんでも出来なきゃいけないって思う方がおかしかったんだ。

　たかだか2年、しかも、上達するための努力だってしていなかったのに」

　そんなの、開き直りじゃん。

　自分はそういう人間だから、出来なくても仕方ないって。

　投げやりになってるだけじゃん。

　なら、死んだ方がいいじゃん。

「開き直って何が変わるの」

「僕はずっと、正しい努力をしてこなかった」

「正しい努力？」

　私の質問に、ユージさんは頷いて言葉を続ける。

「ずっと、謝るだけだった。

　その場をどうにか乗り切って、後で情けない自分を責めるだけだった。

　仕事のミスを恐れるくせに、説教を静かに聞くことしかしなかった。

　自分から……アドバイスを求めなかった」

　ユージさんの膝の上で握られてる拳に、ぎゅっと力が入った。

　彼は今、きっと自分の恥を吐露してるんだ。

　そう思うと、自然と私の手にも力がこもった。

「心の中で、制限をかけてたんだ。

　馬鹿みたいに正面から頑張るな、もっと賢くやれ……って」

「…………」

「ボウリングはあくまで遊びの延長だったけど、その時は正しい努力をしたと思うよ。

　だからかな。自分の実力のなさに向き合ったはずなのに、楽しかった」

「……惨めに、ならないの？」

　真面目に戦う自分が、情けなく見えないの。

　周りからの評価が、怖くないの。

「そう思った瞬間もあったよ。

　諦めて投げ出そうとした時もあった。

　だけど、その度にシオが応援してくれたんだ。

　まだやれる、次は必ずって、何度も背中を押してくれたよね。

　頑張ってたら誰かが見てくれる。応援されたら、僕はまた頑張れる。

　シオのおかげで、それに気づけた」

　本当に励まされたんだよ、とユージさんは笑った。

　そんな風に思ってたんだ。

　知らなかった。

　私からは、ただ純粋にボウリングを楽しんでるように見えてたのに。

「カラオケで最初に歌った時さ、シオの手、震えてたよね」

「なっ」

　それもバレてたの……！？

「シオは何でも出来るタイプの人間だと思ってたんだ。

　化粧や衣服にしっかりとした拘(こだわ)りを感じるし、行動力があって、ボウリングも出来るから、要領が良くて幅広く対応できるタイプなんだろうなーって。

　無力で何も出来ない僕とは、大違いなんだって」

「…………そんなこと、ないよ」

　目を逸らす。

　私は、底辺の出来損ないだ。

　要領が良いなら、きっと死のうとなんかしなかった。

　なんでもできるなら、きっと祖父母の負担を軽減できてた。

　学校や家、過去からも、逃げることはなかった。

　ユージさんは首肯した。

「ああ。きっと、苦手なことや嫌いなこと、したくてもできないことがあるんだよね。

　もともと、人には向き不向きがあるんだ。出来ないことがあって当然だよ。

　でも、最初はシオのこと“なんでもできるタイプ”って枠組みに入れてたんだ。

　それに気づいた時、こう思ったんだ。

　僕は“できる人間”のことも概念化していたんじゃないかって」

「どういうこと？」

「ちょっと出来る一面を見ただけで、何でも出来ると決めつける……ってこと。

　シオはない？　こういう人はこうだから、他も絶対にこうだって思ったこと」

　ない。

　と、否定したかった。

　でも、記憶の中の藤咲が、それを制した。

　藤咲。

　どこまでも真っ直ぐで、優しい人だと思ってた。

　いじめから助けたら、また友達に戻れるかもしれない――

　いや、絶対に戻れる。戻れないわけがないと、確信してた。

　彼女は何があっても、私の味方をしてくれるって……勝手に信じてたんだ。

　もし私がいじめの標的にされても、絶対に守ってくれる。

　藤咲はいじめっ子なんかとつるまないんだって、思い込んでた。

「よく思い出してみるとさ、周りの人も色んな一面を持ってたんだ。

　仕事ができる同僚は、ゴキブリを退治できずに僕に泣きついてきた。

　淡々と論理的に議論を進める上司は、情に脆いところがあって、自分に不利な選択をすることがあった。

　誰よりも優しい母は、その優しさを自分のためには使えないところがある……。

　僕はたまたま出来ない面が多いだけで、他人も出来ないことは多少なりともあるんだ。

　そして、何をやっても上手くいかない僕にも、できることがあるんだ」

　なんだろう……と思っていると、急にユージさんが私の手を握った。

　想定外のことに「ちょっ」と慌てる私を置いて、彼は口を開く。

「それは、誰かを――大切な人を、心の底から愛すること」

　ユージさんから、笑顔が消える。

「色々言ったけど、シオとこれからも一緒にいたいんだ。

　人を概念ではなく個人として見ることで、自分の不器用さと向き合う覚悟を決めることが出来た。

　気づかせてくれたのは、シオなんだ。

　だから、あの夜、僕は死で繋がっていたシオとの信頼を裏切った。

　2人で生きることを選択して、一緒に幸せになりたいと思ったから。

　自分の不器用さに向き合ったうえでの幸せを、一緒に味わいたかったから」

　心臓が大きく脈打つ。

　それと同時に、色んな感情が私を襲った。

「あの夜、逃げてしまった。

　気恥ずかしくて……いや、怖かったんだ。否定されるのが。

　だから、本当の理由を後回しにして、建前から話してしまった。

　自分でも、情けないと思う。馬鹿だと思う。屑だった。

　シオが戻ってきてくれなかったら、一生この気持ちを伝えることができなかったと思う。

　こんな人間で、ごめん。そして、戻ってきてくれて本当にありがとう」

　言い終わると、ユージさんは深く頭を下げた。

　手は握られたまま。

　ひどい手汗だ。

「……なに、それ」

　声が震える。

　感情がぐちゃぐちゃで、不快だ。

「身勝手だよ」

　自分が頑張る理由を見つけたからって、

　私に望みを諦めてもらおうとしてるんだ。

　信じられない。

　こんなに、自己中な話はないよ。

　それなのに……。

　涙が溢れて、止まらない。

「私も、生きたままで幸せになりたいよ」

　吐き出すように言葉を続ける。

「でもさ、だめじゃん。

　生きてるだけでお金がかかって迷惑かけるし、過去のことだって、乗り越えられないままだし」

　言いながら、俯く。

　涙が膝に、ぽつりぽつりと落ちた。

　祖父母や藤咲と話すって決めたのは確かだし、実行したいと思ってる。

　だけど、きっとできない。

　今も逃げ出したいんだ。

　心の辛さを共有してるユージさん相手でさえ、この場にいるのが苦しくて堪らない。

「……シオ」

　ユージさんの声に、顔を――上げたかった。

　でも、もう怖い。

　これ以上、受け止められない。

　だって、だって、一方的に望みを押し付けられるんだから。

　そんなの、苦痛だよ。

　私じゃ応えられないに決まってるのに。

「シオは、どうしたい？」

「…………え？」

　どうしたいって。

　だから、頑張れってことでしょ。

　ユージさんと一緒に生きて、向き合って生きろって。

　そうしろって言ったんじゃん。

「ここまでは、僕の話だ。

　シオが僕の話を聞きに戻ってきてくれたから、厚意に甘えて気持ちを伝えさせてもらった。

　けど、それだけじゃないだろう？

　シオはここに、何をしに来た？」

　ユージさんの話を、聞きに来ただけ。

　逃げ出したことを謝りたかっただけ。

　それ以外はないはず……。

　違う。

　私は、望んでた。

　期待してた。

　この話し合いの先に、何かが変わることを。

　だから1番にユージさんの元へと向かったんだ。

　彼の話を聞いて、私は何を思って、何を望んだの。

　最低限、それだけは伝えなくちゃ。

　自分の気持ちを、言葉にするんでしょ。

「……ユージさんの考えてること、こうしてちゃんと聞くまで、全然分かってなかった」

　言葉なんて薄っぺらくて、何も伝えられない。

　天王寺の時はたまたま伝わったんだって、心のどこかで思ってた。

　だけど、全然違った。

　ユージさんの言ってることはもちろん。

　その覚悟とか、苦しさとか辛さとかが、ちゃんと伝わった。

「私もね、これまで関わってきた人と向き合おうと思ってるんだ。祖父母や藤咲と、ちゃんと話したいって。

　だけど、きっとできない。こんなに苦しいこと、何回もできっこないよ」

　ユージさんみたいに考えられたら、

　頑張ろうと思えたら、

　どれだけいいか。

　私には、何回も踏み出す勇気がない。

「私も、ユージさんと一緒に生きることを選択して、自分と向き合いたかった」

「うん」

「だけど、できるわけないんだ」

　私は、できない人間だから。

「ごめん、なさい」

　謝ると、私の手を握るユージさんの力が、少し強くなった。

「独りで頑張らないで。シオは間違ってないし、出来ないのは悪いことじゃない。……謝ることじゃない」

　謝ることじゃん……。

　何も、出来ないのに。

「シオは、今も死にたいって思ってる？」

「……分かんない。ぜんぶ、ぐちゃぐちゃだよ」

　どうすればいいのか、分かんない。

「それって、シオが変わろうとしてるからじゃないかな」

　思わず目を見開く。

　そんなふうに考えたことなかった。

　これまでも、感情がぐちゃぐちゃになることはあった。

　その度に、落ち着くのをゆっくり待ってた。

　忘れようと思ってた。

「だって、僕と一緒に生きて、自分と向き合いたいって思ったんだろう？

　祖父母や藤咲さんって人とも、話したいって思ってるんだろう？

　死にたい気持ちや、苦しいことを避けたいって気持ちと拮抗《きっこう》して、混乱してるんじゃないのかな」

　そう、なのかな。

　この状態は、迷ってるからなの？

「本当は死ぬ前に2つともやってみたい。

　だけど、独りじゃ頑張れる気がしない……違うかな」

「……それは、違わない」

　できるなら、ぜんぶやって死にたい。

　それは確かだ。

　死ぬのは、いつだってできるし。

　でもきっと、死ぬ以外のことは上手くできない。

　だから迷ってるんだ。

　成功しないのに、挑戦するべきかどうか。

　私が傷ついて、苦しい思いをしないかどうか。

「なら、僕と一緒にシオの問題を解決しよう」

「え？」

　私の問題を、ユージさんと一緒にって……。

　そんなこと可能なの？

「怖いなら傍にいる。シオが望むなら、学校でも家でもついていくよ。それで、逃げ出したくなったら一緒に逃げよう」

「逃げたら……意味ないじゃん」

　そう言うと、ユージさんは首を振った。

「そんなことないよ。

　だって、それまでシオが向き合ったことや頑張った過程は、変わらないじゃないか」

　変わらなくて、それに何の意味があるんだろう。

　結果が出せなかったら無駄骨じゃん。

　ただ傷つくだけ。

　ユージさんは何に意味を見出してるの？

　どうして、逃げることを責めないの。

　成功しないんなら、意味ないじゃん。

　「……わかんないよ」と目を逸らす。

　また逃げた。

　せっかく頑張って話したのに。

　これじゃ、何も変わんないじゃん。

「逃げること、死ぬことは悪いことじゃないよ。少なくとも、僕はそう思う。

　今すぐに決めなくてもいい。ゆっくり、ゆっくり考えてみてほしい」

「……」

　難しい。

　なんでこんなに難しいんだろ。

　自分のすることを、決めるだけなのに。

「シオは今、この問題に向き合ってる。それだけは確かだ」

　少し席を外すね。と言い残して、ユージさんは部屋を出た。

　俯いてたせいで、彼がどんな顔をしてたのか分からない。

　部屋には、再び沈黙が訪れた。

　ユージさんは、ぐちゃぐちゃなこの気持ちを、変わろうとしてるからだって言った。

　それなら、ユージさんみたいに、真っ直ぐ向き合うことができるようになる……？

　いや、絶対に無理だ。

　だって、もしそれができるなら、私はとっくに学校に通えてるはずでしょ？

　分かんない。

　ねえ、時間が経てば分かるの？

　ゆっくり考えて、何かが変わるの？

　明日になれば、ぜんぶ解決するの？

　分かんない、分かんないよ。

　誰か教えて。

　私は、どうすればいいの。

　気持ちは相変わらずぐちゃぐちゃしてる。

　不快だ。

「早く、抜け出したいよ……」

　静かな部屋で、私はぽつりと吐いた。

---

次回　1月30日18時更新

第13話　「類は友を呼ぶ」

ここまで読んでくださり、ありがとうございます！

もしよければ、評価や感想、いいね、ブクマやレビューをお願いします。

励みになります。