最初に世界を呪ったのは、誰

作者：津籠睦月

「テスト勉強やった？」「全然」

　このやりとりを、あと何回繰(く)り返さなければいけないのだろう。

　繰り返されるたびに、嫌な感じの違和感（いわかん）に襲（おそ）われる。

　まるで「勉強なんてするな」と牽制（けんせい）し合っているようだ。

　あるいは、周りの人間のダメさ加減（かげん）を確認して、安心したいみたいだ。

　勉強なんて全然していない、と言いながら、本当はテスト前、焼け石に水のような勉強をしている。

　これくらいは「勉強をやった」うちに入らないからと、自分で自分を誤魔化（ごまか）して「勉強なんて全然してない」と口にする。

　だけど、それを口にするたびに、嫌な感じの罪悪感に襲われる。

　俺は、嘘（うそ）をついているのだろうか。アイツらを騙（だま）しているのだろうか。

　仲の良いクラスメイトとの、何気ない日常の中、ふと感じることがある。

「勉強なんて、つまらない」「努力なんて、くだらない」「お前もそう思うよな？」

　直接言われたわけじゃない。だけど、そう言われているように感じることがある。

　脅（おど）されているわけでも、強要されているわけでも、そもそもハッキリ言われているわけでもない。

　だけど、逆（さか）らえない。

　逆らって「勉強だって大事だ」なんて言ってしまったら、その瞬間に全てを失ってしまう気がして。

　俺だって、べつに勉強が好きなわけじゃない。

　だけど、やらずにテストでひどい点を取れば、親からの長い説教が待っている。

　そんなに長々時間を取るなら、その時間で勉強させた方がまだ有意義（ゆういぎ）なんじゃないかと、毎度疑問に思う、ただ苦痛なばかりで無意味な時間だ。

　そんな拷問（ごうもん）のような時間から、わずかでも逃（のが）れられる可能性があるなら、多少のテスト勉強くらい我慢（がまん）してもいい。

　それに、行きたい学校へ行くためには、どうしたってある程度（ていど）の成績が必要だ。

　つまらなくても、好きじゃなくても、やらなければどうしようもないもの……俺は“勉強”を、そんな風に思っている。

　だけど、他の奴らの前で、そんなことは言えない。

　裏切り者だと思われたり、空気の読めない奴と思われたり……何より、真面目（まじめ）な奴と思われるのが怖い。

　同年代の間で、真面目という言葉が良い意味で使われることなんて、滅多（めった）に無い。

　それは“つまらない奴”と言われているのと同じだ。

　普通、友達といれば楽しいはずなのに、時々、妙な息苦しさを覚（おぼ）える。

　俺の思っていることと、周りの“空気”が合わない時――その合わない空気を、無理矢理押しつけられているように感じる。

　何かが違（ちが）うと感じても、それはマズいんじゃないかと思っても、受け入れないと仲間でいられなくなるような……そんな、妙な圧力を感じることがある。

　これは、俺の気のせいだろうか。勝手にそう感じて、勝手に苦しい気がしているだけだろうか。

　それとも、周りの空気に馴染（なじ）みきれない俺は、最初からそこにいるべきではないのだろうか。

　いつからだろう。

　真面目さや、正しさや、ルールや努力を、目の敵（かたき）にして、嘲笑（わら）って、馬鹿にするようになったのは。

　やらなければならないことをやり遂（と）げるより、他人がやらないタブーを犯（おか）す方が「スゴい」と、もてはやされるようになったのは。

　俺だって、型にはまった生き方は嫌いだし、ルールやモラルを窮屈（きゅうくつ）に感じることはある。

　だけど、皆が度胸試（どきょうだめ）しのように踏（ふ）み込みたがるタブーの先に“超えてはいけないライン”があることくらいは、ちゃんと分かっている。

　そこをうっかり踏み外（はず）してしまえば、待っているのは奈落の底だ。これまでにニュースを騒（さわ）がせてきた数々の炎上事件が、それを物語っている。

　慎重（しんちょう）な俺は、いつもそれを警戒（けいかい）して、自分の行動にブレーキをかける。

　周りに合わせて遊んでいるようなフリをして、ほんの何パーセントか保険をかけるように、焼け石に水の努力をする。

　我ながら、いじましく、みみっちい保身の仕方（しかた）だとは思う。

　だけど、周りの奴らを見ていると、ヒヤヒヤするんだ。

　まるで奈落の底の崖（がけ）っぷちで、笑いながら逆立（さかだ）ちしたり、飛び跳（は）ねたりしているような感じがして。

　少しでもバランスを崩（くず）せば、転（ころ）がり落ちて命が無いのに、それさえも見えていない(・・・・・・)気がして。

　過去の例を見るに、超えてはいけないラインの判定は、案外ひどく難（むずか）しくて、見分けづらいのではないかと思う。

　そもそも、まだ社会にもロクに触（ふ）れていない俺たちに“世間（せけん）の目”なんて、きっと分からないのだ。

　どこまでがセーフで、どこからがアウトなのか……仲の良い友達同士のノリや感覚で判断すべきではないのだ。

　なのに、まるでチキンレースのように、ギリギリのラインを攻（せ）めたがる奴が多過ぎる。

　どこまでが本気で、どこからが冗談（じょうだん）なのかも分からず、俺はいつも、ついて行けない気持ちになる。

　だって、俺は自分の人生が大事だ。ほんの軽い悪戯(いたずら)心なんかで、ダメにしたいとは思わない。

　他人に迷惑をかけたいとも思っていない。だって、迷惑をかけた分、何かしらの報復や罰（ばつ）が返ってくる気がするから。

　だけど、そんな正直な心の内さえ、俺は上手（うま）く言えずにいる。

　周りが盛り上がっている中、水を差（さ）すようなことを言えば、白い目で見られる気がして。

　将来のために、嫌でもやらなければいけないことがある。

　将来のために、やってはいけないことがある。

　それがちゃんと見えているなら、その通りに進めば良いだけだ。

　なのに、それをしづらい“空気”がある。

　いや……それは“空気”と言うより、ドロドロの底無し沼だ。まるで、呪いのような……。

　俺は既（すで）に片足がはまって、上手く脱（ぬ）け出せずにいる。

　いつの時代からなのかは分からない。

　だけど、この世界には確実に、呪いのような“闇”が在（あ）る。底無しの、泥沼（どろぬま）のような“何か”が在る。

　真剣に努力しようとする人間の、足を引っ張り、堕落（だらく）させて、底辺に沈めようとする“何か”だ。

　努力ができない人間は、自分が努力する代わりに、他の誰かを引きずり落とすことで、安心を得ようとするのだろうか。

　自分と同じ場所に沈む仲間を増やすことで、安心して、より一層、努力する気を失くしていくのだろうか。

　そうして落とされ沈められた人間は、また別の誰かを引きずり落とそうと、手を伸（の）ばす。

　これは、連鎖（れんさ）する呪いだ。時代を超えて広がり続ける、“正しいこと”や“努力”を許（ゆる）さない呪いだ。

　人間、誰だって、嫌なことなんてしたくない。

　楽しいことだけやって、面白（おもしろ）おかしく生きていきたい。

　そんな本能的な欲求に、この呪いは寄生（きせい）し、煽（あお）り立てる。

「勉強なんてつまらない」「努力なんてくだらない」「ズルをしてでもラクをしたい」

　そんな本音に同調する仲間が増えれば増えるほど、それはまるで“世界の真実”“この世の常識”のように意識の中に浸透（しんとう）していく。

「真面目な奴はつまらない」「必死に努力するなんてダサい」「要領(ようりょう)良くチョロっと結果を出す奴が天才」

　その呪いはそうやって、真剣に努力することを「カッコ悪いこと」「いけないこと」のように、脳に刷（す）り込んでくる。

　この呪いは、誰かがこの泥沼から脱け出すことを許さないのだ。

　この泥沼にハマった奴らも、何割かは、ちゃんと気づいているだろう。

　楽しい“学生ノリ”が、いつまでも通用するわけではないと。

　大人になったら、それを捨てなければいけない時が来るのだと。

　そうして就職活動やインターンシップの時期に入った途端、それまでのノリが嘘のように、急に真面目で誠実な人間のフリをしだすのだろう。

　だけど、それができない何割かも、きっと確実に存在する。

　人間、そんなに急には変われない。

　努力や真面目さを嫌い、とことんラクに、ズルをして生きてきた人間が、型にはまった社会人の生き方に、馴染（なじ）んでいけるはずもない。

　あるいは真面目なフリでやり過ごそうとしても、身に染（し）みついた学生ノリが、無意識に出て来て、立場を危（あや）うくする。

　そうして皆、自分が呪いの泥沼にハマっていたことにも気づかずに、周囲とのギャップに、生きづらさに苦しむのだ。

　周りに合わせ、ノリ良く振（ふ）る舞（ま）いながらも、何割かの人間は強（したた）かに、自分の人生に保険をかける。

　嫌でも向き合わなければならないものに、しぶしぶながらも目を向けている。

　社会に出る前に身につけておかなければならないのは、知識だけじゃない。

　むしろ“嫌なこと”と、どう向き合っていくか、どうしても避（さ）けられない人生の難題、やらなければどうにもならない面倒事（めんどうごと）を、どうやって乗り越えていくか、だ。

　誘惑に流され、してはいけないことに手を出してしまわないよう、自分の心をコントロールする方法だ。

　それを身につけられなければ、きっとごくありふれた平凡な幸せさえ、手から零（こぼ）れ落ちてしまうのだろう。

　真面目なだけでは堅苦（かたくる）しくて生きづらい。

　だけど、真面目さを全て排除（はいじょ）してしまっても、きっと生きていけない。

　そのことに気づかず、学生のうちのノリだけで、人生を全て乗り切れると信じ、破滅していく人間を、皆、どんな目で見ているんだろう。

「あいつ、馬鹿だなぁ」と、愚（おろ）か者でも見るように嘲笑（わら）うんだろうか。

　自分も呪いの泥沼の中で、他人の足を引っ張っておきながら、他人事（ひとごと）のようにその失敗を嘲笑（わら）うのだろうか。

　俺の周りの人間が、どこまで物を考えて生きているのかは分からない。

　だけど、急に「ちゃんと将来考えてるか？」なんて訊（き）いても、説教と警戒（けいかい）されるか、余計なお世話と思われるだけな気がする。

　そうして一人、焼け石に水の努力をしながら、テストのたびに罪悪感に襲われる。

　俺は、アイツらを裏切っているのだろうか。

　呪いの泥沼に沈みそうなアイツらを、見殺しにしようとしているのだろうか。

　この世界には、いつ頃（ごろ）からか、真面目なことを言えない空気がある。

　真面目なことを言い出すと、ヘンな目で見られる空気がある。

　本当は胸の奥に真面目な部分を抱（かか）えていても、ノリだけでは生きていけないと悟っていても、それを表には出さず、隠（かく）して生きている。

　まるで「楽しいことだけやって、ノリだけで生きていける」と、そんな“幻想”を、集団に植えつけられているみたいだ。

　そしてそんな幻想を壊（こわ）そうとする人間を、許さないみたいだ。

　この呪いは、一体いつから始まったのだろう。

　本やドラマでしか知らない、ずっと昔の時代は、むしろ真面目さの方が尊ばれていた気がする。

　今の時代のこれ(・・)は、その反動なのだろうか。

　いつかの過去に、真面目に生きられずに苦しんだ誰かが、この世界を呪い始めたのだろうか。

　呪いに呑（の）み込まれないように、必死に踏（ふ）ん張りながら、いつも頭のどこかで、誘惑に攫（さら）われそうな自分を感じている。

　嫌なことを我慢して頑張（がんば）っても、報（むく）われるとは限らない。逆に、好きなことだけやって成功したという人間もいる。

　何が本当のことなのか、何を信じれば良いのか分からない。

　それでも呪いに抗（あらが）っていられるのは、俺が自分の人生をギャンブルに賭（か）けられない小心者だからだ。

　焼け石に水の努力で、ギリギリ自分を守りながら、甘い幻想を信じて呪いの沼の底に溺（おぼ）れていく人間を、横目に見ている。

　この世界はいつから、こんな風になってしまったのだろう。

　これが本当に呪いなのだとしたら、恐ろしく根が深く、絶大な効果を持つ呪いじゃないか。

　この呪いの連鎖は、いつから、どこから始まったのだろう。

　この世界をこんな風にしたのは……最初に世界を呪ったのは、一体誰だったんだ。