私を忘れた旦那様が、もう一度私に恋をしている

　帰ってきた夫は、両腕を広げた私から一歩下がった。

「申し訳ありません」

　その声だけは、四か月前に見送った時と同じだった。

　私は行き場をなくした手を下ろし、スカートの脇をつまんだ。笑おうとすると頬が痛かった。

「お帰りなさいませ、アーネスト様」

　夫は遠征先で敵の魔術を受けた。

　命に別状はない。剣も使えるし、本も読める。けれど直近七年間の記憶だけが失われている。

　私たちが出会ったのは七年近く前。結婚したのは六年前だった。

　先に届いた手紙で知っていた。それでも顔を見れば、私の名前くらいは呼んでくれるのではないかと、玄関で待っていた。

「奥様。荷物は客室でよろしいでしょうか」

　従者のハンスに聞かれて頷いた。

　夫のために整えた客室へ案内する。彼は階段を上がりながら壁の肖像画に目を向け、私たち二人を描いた一枚の前で足を止めた。

「本当に、あなたと結婚したんですね」

「ええ」

　絵の中の私は二十歳で、夫の腕に触れていた。

　今より髪が長い。画家に笑うよう言われて恥ずかしくなり、彼の袖をつかんだところを描かれた。

「私には少々、出来すぎた話に見えます」

　顔を上げると、夫は絵ではなく私を見ていた。

「こんなにきれいな方が、妻だと言われても」

　私の足が階段の端を踏み外しかけた。

　彼の手が肘を支える。その手つきも知っているのに、見つめられると落ち着かなかった。

「……そういうことは、あまりおっしゃらない方でした」

「それは、惜しいことをしていましたね」

　真顔で答えるので、返す言葉が見つからなかった。

　客室でハンスが鞄を置いて下がると、私はカーテンを半分引いた。

「眩しいのが、お嫌いでしょう。本を読む時はいつもこのくらいに」

「よくご存じですね」

　言ってから、夫は口をつぐんだ。

　私は返事をせず椅子を窓から離した。彼が腰を下ろし、左のこめかみを押さえる。疲れた時の癖だった。

　道中も、失った七年分の話を聞き続けてきたという。今は休んでもらわなくてはいけない。

「では、お夕食までごゆっくり」

「エミリア」

　扉へ向けた足が止まった。

「……と、お呼びしていたのでしょうか」

　彼は私の顔を見ていた。

　一瞬前に胸が浮き立ったことを悟られたくなくて、私は頷いた。

「ええ。そのように」

「では、そう呼ばせてください。私のことも以前のように」

　彼にとっては、呼び方を一つ教わっただけだ。

　それでも自分の名前をもう一度聞けたのが嬉しかった。

　扉の取っ手に手をかけたまま、私は尋ねた。

「何か思い出したら、私にも教えてくださいますか」

「もちろんです。ただ……」

　言いかけて、夫は膝の上の手を見た。

「あなたの話を聞いて知ったことと、自分で覚えていることは、区別してお伝えします」

　私は頷いた。喜ばせるための約束はしない人だった。

　その夜、夫は客室で休んだ。

　私は寝室の鏡の前で髪をほどき、左手の指輪を外した。

　結婚してから、眠る時もつけたままだったものだ。指に残った白い跡を見ていると、明日の朝も彼は私を知らないのだと思い知らされた。

　小箱の蓋を閉めて、鏡台の端へ置いた。

　◇

　翌日の昼食には、初めて二人で食事をした日の料理を用意した。

　鶏の煮込み。小さな丸パン。蜂蜜をたっぷりかけた胡桃の菓子。

　見舞いに来た妹のカミーユが献立を覗き込み、眉を上げた。

「これ、お姉様のお好きなものでした？」

「アーネスト様と初めていただいたのよ」

「それは知っているけれど」

　私はもう一度、食卓の花の位置を直した。

　何か一つでも、きっかけになればいい。花を見ても思い出せないなら、煮込みの匂いや菓子の味はどうだろう。

　夫が食堂へ来ると、カミーユは挨拶だけして帰っていった。

　食事は穏やかに進んだ。

　私が旅の様子を尋ね、夫が答える。彼は皿を空け、パンにも手を伸ばした。

　けれど最後の菓子を一口食べると、フォークが止まった。

「お口に合いませんか」

「いえ。ただ、少々甘くて」

　私は自分の皿を見た。

　当時の夫は二切れ食べた。私が一切れをなかなか食べ終わらないので、皿を寄せてきたのだ。

『そちらもいただいていいかな』

　好きなのだと思っていた。

　それから夫が帰還するたび、同じ菓子を焼かせてきた。

「昔は、お好きでしたの」

「そうでしたか。私が覚えている限り、蜂蜜を少しかけるくらいが好みなのですが」

　夫は困った顔でフォークを取り直した。

　私は慌てて手を伸ばした。

「無理に召し上がらないで。私も、少し多いと思っていました」

　彼が私の皿を見た。どちらの菓子も同じくらい残っている。

「では、この蜂蜜は誰のために？」

　おかしくなって、少し笑った。

　夫もほっとしたように笑い、紅茶を飲んだ。

　カップに口をつける前に二度だけ息を吹きかける。熱いものが苦手なところも、菓子の胡桃だけ拾うところも変わっていなかった。

「明日はお庭でお茶にしませんか。小さな東屋がありますの」

「あなたも一緒に？」

「もちろんです」

「それなら、ぜひ」

　あまりに早い返事に顔が熱くなる。

　食事の後、夫はハンスに屋敷を案内してもらった。窓の外を横切る二人を見送りながら、私は菓子の皿を片づけてもらった。

　初めての食事と同じ献立だったことを、結局彼は思い出さなかった。

　昔の夫が、甘いと言わずに二切れ食べてくれた理由も、もう本人には聞けない。

　午後、居間で刺繍の枠を持っていると夫が入ってきた。

　手には古い本があった。表紙を下にして開かれていたらしく、背にくっきり折れ目がついている。

「これは、私の仕業ですか」

「また栞をなくしてしまわれたのね」

「ハンスにも叱られました。七年あっても直りませんでしたか」

　私は裁縫箱から余っていたリボンを取り、本の間へ挟んだ。

　夫は礼を言って向かいへ座る。

　同じ部屋で別々のことをするのが、結婚してからの私たちの過ごし方だった。

　私は花びらを一枚縫った。彼は一頁めくった。

　つい顔を上げると、こちらを見ていた彼と目が合った。

「何か？」

「指がずいぶん速く動くので」

「昔から縫っていますから」

　布へ目を戻す。

　細い茎を縫い、また顔を上げる。夫はまだ私を見ていた。

「お読みに、ならないの？」

「少しは読んでいます」

「私の顔に糸でもついていますか」

「いいえ。見ていたかっただけです」

　針先が止まった。

　こんな人だったかしら。

　夫は普段、口数が多くなかった。隣にいるのが当たり前になってからは、こちらが顔を上げても本を読み続けていることの方が多かった。

　今は目が合うたび、先に逸らすのが私になる。

「邪魔をしましたね」

「いいえ。もうすぐ終わります」

　せっかく二人でいられるのに、針ばかり見ているのも悪い気がした。

　私は急いで残りを縫った。花びらを閉じて裏へ針を出し、糸を切る。枠を外そうと持ち上げたら、膝のスカートまでついてきた。

　夫の視線が、縫いつけられた二枚の布を行き来した。

「……今日は、これで仕上がりということに」

「なりません」

　私が睨むと彼は笑い、笑ってから咳払いをした。

　私は鋏を取り直した。こんな失敗を見られるのは、結婚して間もない頃以来だ。

「先に笑った方が、糸くずを拾ってくださいます？」

　小皿を差し出すと、夫は素直に受け取った。

　私がほどいた糸を集めるたび、彼は指先でつまんで皿へ移した。

　その指が私の指に触れて、離れた。次に触れた時は、私が避けなかった。

「私と初めて食事をした時も、こんなふうでしたか」

　突然聞かれて、鋏を動かす手を止めた。

「何か、思い出して……？」

「いえ。ハンスに今日の献立のことを聞きました」

　夫の笑みが消えた。

　私が何を期待したか気づいたのだろう。

「気を遣わせてしまいましたね」

「そんなことはありません」

　私は糸を切り、スカートから離れた刺繍を畳んだ。

　続けていたかった会話が、その先へ進まなくなった。

　夫は小皿を机へ置くと、リボンを挟んだ本を閉じた。

　◇

　三日目の朝は晴れていた。

　私は東屋へ茶器を運ばせ、薔薇の枝を一本切って花瓶に挿した。

　夫に求婚された時も、ここでお茶を飲んでいた。細かいことまで話せば彼を疲れさせる気がして、今日は場所だけにしておこうと思った。

「よくお似合いです」

　庭へ来た夫が、私の髪を見て言った。

　昔と同じように編んで、青いリボンを結んでいた。

「以前は、いつもこうしていたんです」

「昨日のまとめ方も好きですが、そちらもいいですね」

　昨日は昼食の後、庭仕事のため無造作に結い上げていた。窓から見ていたのだろうか。

　私が髪に触ろうとすると、彼はその手元へ目を落とした。

　左手の白い跡が見えた気がして、私は膝へ手を下ろした。

「こちらへどうぞ」

　夫が椅子を引いてくれる。

　以前は彼の向かいに座った。今日は隣の席だった。

　直してもらうほどのことではない。それなのに座ると、彼の肩が近すぎた。

「この庭は、あなたが？」

「庭師がおりますけれど、鉢植えは少し。薔薇も教わって、手入れをしています」

「窓から見えました。昨日、小さな枝にひどく怒っていたでしょう」

「また虫に食べられていたのよ。あなたにもお見せしたかったのに」

　言ってから口を押さえた。

　夫は笑っていた。

「虫には、お悔やみを申し上げます」

　その冗談の言い方を、私は知っていた。

　つられて笑いかけた時、屋根に雨が当たった。

　最初の数粒で終わるかと思った雨は、たちまち庭を白くした。

　風が吹き込み、卓上のナプキンが浮く。夫がカップを押さえている間に、私は立ち上がった。

「鉢をしまわないと」

　露台に出したばかりの薔薇が三鉢ある。ようやく接ぎ木に成功した苗で、細い枝が風に煽られていた。

　庭師は離れた苗床へ覆いをかけている。呼ぶより自分で運ぶ方が早い。

　私は屋根の下から飛び出した。

「どこへ運べば？」

　横から夫の声がした。

　振り向くと、一番大きな鉢を持ち上げている。

「そちらの壁際へ。屋根が張り出しているでしょう」

「分かりました」

「下から支えて。枝をつかまないでくださいね」

「枝より私の方が頑丈なので、ご安心を」

　言いながら彼は走った。

　私も小さな鉢を抱えて後を追う。足元で跳ねた泥が裾に飛んだけれど、今は薔薇の方が大事だった。

　最後の一鉢を取りに戻ると、支柱からほどけた枝が垂れ下がっていた。

「もう。昨日、結び直したばかりなのに」

　鉢を運んで台へ置き、棚から麻紐を取る。

　夫が横に立って、垂れた枝を支えた。

「折れていますか」

「まだ大丈夫。もう少し上を持って」

　雨が屋根を叩く中、濡れた紐を指で扱った。

　枝と支柱の間で八の字に交差させ、きつく締めすぎないよう結ぶ。指が滑って、最初の結び目はほどけてしまった。

　夫が端をつまんでくれたので、今度はうまくいった。

「これくらい遊びを残すのですね」

「ええ。育った時に食い込まないように」

「なるほど。次の一本はやらせてください」

　夫は残りの紐を受け取った。

　私が教えたとおりに結び、出来上がるとこちらを見る。

　頷いたら少し得意そうな顔をした。

「お上手ですわ」

「先生がよかった」

「そうでしょうとも」

　夫が吹き出したので、私も笑った。

　笑ってから、指先が泥だらけなことに気づく。ドレスの裾は濡れ、丁寧に編んだ髪は頬へ張りついていた。

　ひどい格好だ。

　彼も同じくらい濡れていたけれど、なぜか私より楽しそうだった。

「動かないで」

　顔を上げると夫が手を伸ばした。

　耳の横へ指が触れ、髪に絡まった小さな葉を取る。近づいた顔を見ているうちに、彼の指が頬に触れた。

　思わずその手へ頬を寄せそうになって、私は止まった。

　夫も手を引いた。

「泥までつけてしまいました」

　彼の指先も泥だらけだった。

　私は袖で拭おうとし、袖も濡れていると気づいて諦めた。

「今日はもう、どうでもいいわ」

「私は、よくないのですが」

　夫はハンカチを出して、泥のない端を選んだ。

　それで私の頬を拭う。大きな手に似合わない慎重さで、口元のそばまで。

「これで、戻れます」

　私を見つめていた彼が先に目を逸らした。

　寒いはずなのに、拭われたところだけ熱かった。

　◇

　着替えを済ませて居間へ下りると、夫は暖炉の前にいた。

　上着を替え、髪はまだ少し湿っている。私が入っていくと椅子から立った。

「鉢は？」

「無事です。庭師に大げさだと笑われました」

「助かってよかった。あなたに睨まれずに済む」

　私は向かいへ座った。

　東屋の卓に並べたものと同じ茶器が運ばれてくる。花瓶も戻ってきたけれど、薔薇の花びらは一枚欠けていた。

　夫は私のカップへ手を伸ばし、蜂蜜の壺の前で止めた。

「入れますか」

「今日は結構です」

「私も、昨日の分でしばらくは」

　二人で笑った。

　彼は私のカップを渡してから、自分の紅茶へ二度息を吹きかけた。

　見ていると、夫が眉を上げる。

「何か、おかしいでしょうか」

「昔から、そうなさるんです」

　言った途端に後悔した。

　また昔の話だ。せっかく二人で笑っていたのに。

「子供の頃に、舌を火傷したんですよ」

　夫はカップを持ったまま答えた。

「乳母に待ちなさいと言われたのに、先に飲んでしまって。三日は何を食べても痛かった」

「そのお話は初めて聞きました」

「では、今日一つ増えましたね」

　何でも知っているつもりだった。

　私は紅茶を飲んだ。少し熱くて、そっとカップを下ろした。

「エミリア。さっきの薔薇は、何年育てているんですか」

「接ぎ木を始めて三年です。最初の二年は失敗しました」

「それで、あんなに必死だったのですね」

「今年は花が見られると思っていたの。あなたがお帰りになる頃には、きっと」

　私は卓上の花瓶へ目をやった。

　こちらの薔薇は古い株から切ったものだ。結婚した年に夫と植えた。

「昔は、植えれば咲くものだと思っていました。あなたが土を掘ってくださって、私が苗を置いて。それだけで毎年」

「私が？」

「庭師に任せればいいのに、どうしても自分でと。翌日は腕が痛いとおっしゃっていました」

　夫は自分の手を見て、少し笑った。

「張り切りすぎたんでしょうね」

　私は頷いて、最初の花が咲いた日のことを話した。

　咲いたら一番に君の部屋へ持っていこうと、彼は言った。最初の春に持ってきたのは半分ほどしか開いていない花で、まだ早いと庭師に叱られたらしい。

　待てなかったから仕方がない、と私の髪に挿した。

　その声を、今も覚えている。

「素敵なお話です」

　夫の言葉に顔を上げた。

　優しい目だった。それだけに胸が痛んだ。

　彼にとっては、私が語る一つの話なのだ。

「今日は東屋で、何か……」

　そこまで言って、首を振った。

「いいえ。何でもありません」

　夫はカップを置いた。

「あの場所にも、思い出があるのですね」

　もう隠せなかった。

　頷くと、彼は静かに息を吐いた。

「あなたの役に立つことを言えなくて、すみません」

「謝らないでください」

　少し大きな声になった。

　夫のせいではないと分かっていた。帰ってきてくれただけでいいと、手紙を受け取った時には本気で思った。

　それなのに、目の前にいるとそれだけでは足りなくなる。

「あの東屋で、求婚してくださったんです」

　私は膝の上で両手を重ねた。

「昨日のお料理も、今日の髪も、あの頃と同じにしました。何か一つでも思い出していただければ、その先も全部つながるような気がして」

　夫が私を見ていた。

　彼の知らない六年を、また私ばかりが話している。

「絵の中にいる、若い私なら分かっていただけるかしらと思っていました。でも、あんなふうに笑えなくて。あなたに見られると、きちんとしなくてはと緊張してしまうんです」

　思い出の中の私は、もっと上手に笑っていたはずだ。

　今の私は針を間違え、泥をつけ、彼が知らないことを尋ねては困らせている。

「少し休みませんか」

　夫が言った。

　顔を上げると、彼の視線が私の隣の空いている場所へ移った。

「そちらへ行っても？」

　私が頷くと、夫は立ち上がって隣へ来た。

　東屋の時より、少しだけ近い。

「私は昨日、あなたと食事をして楽しかった。けれど午後には、うまく話せなくなってしまいました」

「私が、何度も思い出したかと聞いたから」

「あなたに期待してもらうと、何か思い出したと言いたくなるんです。言えないので、話すこと自体が怖くなった」

　私は膝の上の手を握った。

「でも、さっきは違いました。あなたは私に鉢を運べと言い、枝を折るなと叱った。私は紐を結んだら褒めてもらえた」

「子供扱いしてしまって、ごめんなさい」

「いえ。もう一本結びたかったくらいです」

　口元が緩んだ。

　夫も笑った。

「笑ってくれた。私は、その顔が好きです」

　息が止まった。

　彼は私の方へ体を向けた。いつもの遠征の報告を聞く時には、こんなふうに膝が触れるほど近づかなかった。

「昨日、あなたを見ていたら本が読めなかった。今日は雨が降って残念でしたが、庭にいるあなたをもっと見られた」

　夫の指が膝の上の私の手へ触れた。

「明日も会いたい。あなたが何に笑って、何に腹を立てるのか知りたい。できれば、私を見て笑ってほしい」

　私は彼の手を見た。

　剣だこのある指。左の親指の古い傷。同じ手なのに、私の指を絡める場所を探している。

　自分から指を開くと、彼は隙間へゆっくり指を入れた。

「あなたは、私が奥さんだから……」

「玄関で会った時から、きれいな人だと思っていました」

　顔が熱くなる。

「一昨日ですわ」

「ええ。一昨日から、ずっと」

　恥ずかしくなって俯いた。

　握られた手だけは離さなかった。

「私も、お会いしたかったんです」

　顔を上げずに言った。

「お留守の間だけではなくて。お帰りになった後も、お疲れだろうからと先に部屋へ戻っていました。でも本当は、寝るまで一緒にいたかった」

　前の夫に、言ったことはなかった。

　遠征の話をしてくれるうちに眠くなり、途中で寝てしまった夜がある。翌朝、枕元に続きを書いた紙が置いてあった。嬉しくて、もっと聞かせてほしいと笑えばよかったのに、子供のような真似をして申し訳ないと謝った。

　あの紙も、まだしまってある。

「私は、あまり立派な奥さんではありません。寂しいのに、寂しくない顔をしていました」

「では、今夜は一緒にいてください」

　夫の返事は簡単だった。

「本は読みますが、時々あなたに話しかけても？」

「ええ。私は、刺繍はやめておきます」

「私が見すぎなければ大丈夫では」

「できますの？」

　彼は少し考え、首を振った。

　私はとうとう声を上げて笑った。

　◇

　私は夫に待っていてもらい、寝室へ上がった。

　鏡台の端には指輪の小箱があった。

　蓋を開けると、見慣れた金の輪がある。内側に刻まれた文字を指先でなぞった。

　結婚した日の年月と、二人の名前。

　彼はあの日を忘れている。私の手が震えていて指輪がなかなか入らなかったことも、式の後でそっと「私も緊張していた」と教えてくれたことも。

　これから先も、私だけが思い出す日があるだろう。

　そのたびに今日と同じように寂しくなるのだと思う。

　けれど今日、庭で私に葉がついていると笑った人も、彼だった。

　私にもう一度会いたいと言って、下で待っている。

　小箱を閉じて持っていった。

　居間へ戻ると夫は窓のそばに立っていた。雨は上がり、鉢の並ぶ壁際を日が照らしている。

　彼は私の手にある箱を見つけると、すぐにこちらへ来た。

「それは」

「あなたがくださった指輪です」

　蓋を開けて差し出した。

「一昨日から、外していました」

「気づいていました。私がしているものと同じなので」

　彼は左手を見せた。

　そこにはよく似た指輪がある。外側の細い彫り模様まで同じだ。

「私の方は、外す気になれませんでした。理由が分かったのは今日ですが」

　夫は私から箱を受け取った。

　指輪を取り出して掌に載せ、空の箱を卓上へ置いた。私の薬指に何もないのを確かめてから、顔を上げた。

「エミリア。もう一度、私と結婚してください」

　目の前が滲んだ。

　同じ声で、同じ名前を呼ばれている。

　夫が少し不安そうに眉を下げたので、私は急いで頷いた。

「はい。喜んで」

　差し出した手を、彼が取る。

　六年前のように私の指が震えていた。夫は急がず、薬指の先へ金の輪を通した。

　途中で一度止まったけれど、手を支え直すと、指輪は元の場所へ収まった。

「前にも、こうして求婚してくださったんです」

「では、二度とも私の見る目は確かだった」

　そんなふうに言う人だっただろうか。

　初めての求婚を思い返しかけて、私は目の前の夫を見た。

　上手に言えた顔をしているのに、私の手を包む指はまだ固かった。

「これから、たくさん口説いてくださいね」

「既に、そのつもりです」

　私は一昨日と同じように腕を広げた。

　夫は下がらなかった。

　私の背中を抱き、胸へ引き寄せる。手の置き方は少し違ったけれど、頬を寄せたところは思っていたより近く、温かかった。

「お帰りなさい、アーネスト様」

「ただいま、エミリア」

　今度はちゃんと言えた。

　顔を上げた私に、夫が口づけた。

　夕方、二人で庭へ出た。

　救い出した薔薇の枝は折れていなかった。夫が結んだ紐も、そのまま残っている。

　彼は一つずつ確かめ、まだ蕾のない先端を覗き込んだ。

「花が咲いたら教えてください」

「朝はいつも、私が見に来るんです」

「では、明日から私も」

　東屋の椅子には乾いた敷布が掛け直されていた。

　私は二脚を隣り合わせに寄せ、片方へ腰を下ろした。夫がもう片方に座り、持ってきた本を開く。

　間から青いリボンがのぞいた。

　私が栞を挟んだ頁から、二頁しか進んでいなかった。

「あまりお読みに、なれなかったのね」

「見ていたかったので」

　今度は目を逸らさなかった。

　彼が本に目を戻すと、私はその肩に寄りかかった。少し驚いた気配がした後、片腕が私の肩へ回った。

　紙をめくる音が近くで聞こえる。

「どんなお話ですか」

　尋ねると、夫は最初の頁へ戻った。

「はじめから、お話ししましょう」