1/4

01

　ふつう自宅というものは、例えそれがアパートといえども、もっともプライベートでかつ、安心できる場所であるべきだ。

　俺はそんなことを考えながら、自宅の玄関のドアノブを回す。

　ドアノブは何の抵抗もなく回った。

　つまり、カギが開けられているということだ。

「おかえり、孝之（たかゆき）くん。今日もお仕事、大変だったね」

　この春から引っ越した俺の自宅は、ワンルームの狭いアパートだ。

　扉を開けてすぐのところに小さなキッチンがある。

　キッチンでは、幼馴染の山本（やまもと）彩（あや）がおたまを握っている。

　彼女はまだ高校の制服を着たままで、その上にエプロンをつけている。

　彼女がぐるぐるとかき混ぜていたお鍋からは、おみそ汁のいい香りがする。

　仕事から疲れて帰ってくると、すでに食事ができていて、それに、幼馴染が待っている。

　普通ならコレ、幸せそのものの姿だろう。

　だけど俺は笑わない。

　笑えない。

「彩、お前、また勝手に入ってきたのか！　毎度毎度、カギかけてるのに、どうやって？」

　そうなのだ。

　彼女は勝手に入ってくる。

　毎日夕方になると、俺のアパートに侵入し、食事を作って待っている。

　どうしてこんなことになったのかは、よくわからない。

「それは、秘密」

「いい加減に、やめてくれっ！」

「じゃあ、合カギ、くれるの？」

　すまし顔で聞いていた彩が、その言葉を口にする時だけ、謎めいた笑みを浮かべる。

　そうたずねられるともう、俺は何も言えない。

「ほら、ね。……孝之くん、ごはんはもうすぐできるけど、お風呂はもう入れてるから、先に入っちゃえば」　

「……そうする」

　俺は玄関を抜け、ワンルームのアパートの部屋へと入る。

　……浸食されている。

　自宅のはずなのに、部屋に戻るとそんなことを思う。

　俺の部屋はどちらかといえば殺風景だ。

　もともと、片づけがあまり得意じゃない。

　だからこそ、最低限のものしかアパートには持ってきていない。

　それなのに、俺の部屋のところどころには、さりげなく、彩の好きなキャラクターもののグッズが飾られている。

　そしてそれは、日を追うごとに増えている。

　俺はため息をつき、部屋着を準備する。

　ワンルームのアパートには脱衣場はない。

　代わりに彩がどこからか持ち込んできた軽いパーテーションの影で、俺は服を脱ぐ。

「ね、背中、流そっか？」

「ああ、もう、頼むからそっとしておいてくれよ！」

　にひひ、という彩の笑い声を聞きながら俺はバスルームに入る。

　浴槽にはすでになみなみと暖かいお湯が張られている。

　体を流してから、俺は肩までお湯に沈める。

　今日も仕事で疲れている。

　なのに、家に帰ると彩がいる。

　だからこそ、気が休まらない。

　　　※※※

　彩が手際よくテーブルに並べた食器は、いつの間にかすべてキャラクターものに代わっている。

　肉と野菜の炒め物と、白いお米が湯気を放っている。

「俺の食器、どうしたの？」

「ああ、孝之くんの家に持って行ったよ。お母さんに渡しておいた」

「……ウチの母親は、なんて？」

「孝之は幸せものねえ、って」

　彩の作る食事は、正直なところ、うまい。

　家が隣同士、幼いころから一緒にいるせいで、俺の味付けの好みも熟知しているらしい。

　俺があっという間に食べ終えた頃には、彩はまだ、玉ねぎとピーマンをかみしめている。

「今日のごはん、どうだった？」

「……美味しかったよ」

「なら、よかった。ここ最近、毎日修行してるからね」

　勝手に毎日家に押しかけてくるくせに。

　確かに、お互いに実家にいた頃は、彩が料理をしているところはほとんど見なかった。

　だから、俺の家に勝手に押しかけて料理を作ることを『修行』というのなら、間違いなくそうなのだけれど。

　空になった食器を重ね、シンクに持っていこうとすると、彩が言う。

「あ、そこ置いといていいよ。わたし、片付けるから」

「いいよ。いつもやってもらってるし、このぐらい、自分で出来る」

「いいんだってば、疲れてるんでしょ。……それより、仕事の話、して」

「どうして？　この間も話したろ」

「聞きたいから」

　彩にそう促されて、俺はついつい、グチ交じりの仕事の話をはじめてしまう。

　この春に俺は、デザイン会社に就職していた。

　業務の内容は様々で、主に広告制作に携わっている。

　といっても、ほとんど個人経営の、小さな会社だ。

　社員は四人。

　俺は高校生の頃からその会社でバイトをしていた。

　雑用ばかりやっていたけれど、日々の仕事の内容に興味を持った俺は、知り合いになった会社の社長と相談した結果、進学はせず、そのまま会社に就職をしていた。

「バイトの頃はさ、みんな和気あいあいと、楽しくやってるように見えるわけ。俺にも優しかったしさ。でもそれって、たぶん、仕事に対する責任がないからなんだよな」

「責任？」

「そう。バイトは社員の指示を受けて仕事をする。それにバイトは俺一人だったから、みんなそれなりに、出来そうな仕事を分けてくれるわけ。だけど社員になるとそうはいかない。今日も社長に怒られたよ、『オマエ、いつまでバイト気分なんだ』って」

「あの、たまに孝之くんの話に出てくる、若い社長？」

「そう。『まるっきり新人をとるより気が楽だ、しばらくはバイト気分でがんばれってくれ』って言ったのはアンタだろ、って文句も言いたくもなる」

　ふむふむ、と鼻を鳴らしながら、食事を終えた彩が食器を重ねはじめる。

　俺はその食器をつかみ、彩に言う。

「やっぱ俺、やるよ」

「いいって。それより、話を続けて」

「こんなグチ、つまらないだろ。洗うからさ」

　俺は半ば強引に、彩の食器も取り上げて、シンクへと運ぶ。

　食器を洗っている間、彩は部屋の入り口に立ち、俺の姿をながめていた。

　俺は無言で食器をスポンジでこする。

　就職をいい機会に、近所にある自宅を離れ、一人暮らしをはじめて二ヶ月になる。

　その間、彩はほとんど毎日のように家に来て（勝手に侵入して）、頼みもしていないのに俺の世話を焼いている。

　いろんなことを彩に任せていると、なんだか自分がどんどん……、ダメになっていくような気がする。

　今日も放っておくと、彩が食器洗いまでやってしまいそうだった。

「でもさ、少し前まで、孝之くんも同じ高校生だったのに。今じゃ全然、わたしと違う毎日を送ってると思うと、変な気分だな。すごく、成長してるっていうか」

「そうか？　俺自身はあんまり変わってないっていうか……後退してる感じだけどな。彩の方こそ、進路、どうするの？」

「わたし？　……まだ決めてない。そろそろ決めないと、遅いぐらい」

　シンクに向かって食器をこする俺の背後に、彩はそっと近づいてきて、ささやくように言う。

「わたしが進学して遠くに行っちゃったら……孝之くん、さびしい？」

　俺はすぐには答えられない。

　どう答えていいかわからない。

「たぶん、さびしいな」

「ホントに？」

「ああ。いまも俺、ミーアちゃんに会えなくて、さびしいから、似たようなものだろ」

「……ミーアちゃん、元気だよ。孝之くんがいなくなって、のびのびしてる」

　彩は笑って、そんなことを言う。

　ミーアちゃんとは、森家、つまり俺の実家で飼っている猫のことだ。

「でも、彩も進路はさ、よく考えた方がいいぞ。うっかり流されると、いろいろ思い通りにはいかなくて、結局、世話を焼いてくれる幼馴染にグチることになる」

　彩はじっと俺を見つめ、小さくため息をつく。

「そうだね」

　　　※※※

　いつものように、彩は結局、午後八時まで俺の部屋にいた。

　別に何をするでもない。

　二人で並んでソファーに座っているだけ。

　テレビを見たり、雑誌を開いたり、ゲームをしたり、スマートフォンを操作したり、お茶やコーヒーを飲んだり、お互いに何でもない話をしたり。

　その時間は、少し前、俺が高校生だったころとそう変わらない。

　そもそもは家が隣同士で、しかも仲がよかった森家・山本家の両親が、こう考えたことがはじまりだった。

『節約のため、両家の子どもを一つのところにまとめ、遊び道具をシェアさせよう』

　彩と俺は幼い頃から同じ部屋にいることが多かった。

　そのせいか、一歳違いの異性であるにも関わらず、成長してからも多くの点で気が合った。

　それがずっと当たり前だったせいか、高校生になっても、彩は毎日俺の部屋にやってきた。

　そして二人でやっていたことは、いま、俺のアパートにいてやっていることとそう変わらない。

　違うのは、彩の遊び相手のミーアちゃんがいないこと。

　そして二人きりで、他に誰もいない空間に、俺たちがいること。

「ね、もう海開きなんだって。九州ってすごいね。同じ日本なのに」

　テレビでは、近々(ちかぢか)海開きをするらしい海水浴場を、芸能人が訪れていた。

　画面に映っているのは、青い海と白い砂浜。

　そして水着を着たアイドル。

「いーな、海。ね、孝之くん、夏休みに入ったら久しぶりに、海に行かない？」

　そう言いながら、そっと隣に寄ってくる彩のことを、つい、俺は意識してしまう。

　テレビ画面の中の、水着姿のアイドルの笑顔に、彩の笑顔が重なる。

　六月を迎え、彩の着ている制服は、すでに夏服になっている。

　彩とわずかに触れ合っている肩と、その夏服の生地の薄さが、どうも気になる。

「……進学するんなら、海になんか遊びにいくヒマないだろ」

「えー、じゃあ就職する」

　彩は笑いながらそっと俺から離れる。

「海で決めるのかよ。……どっちにしろ、俺、仕事で忙しいかもしれないし」

「あ、そっか。それはホントに、残念だな」

　彩は軽く首をかしげると、壁にかけた時計に目をやった。

「もうこんな時間だ。わたし、そろそろ帰らないと」

　その言葉に、俺はこっそり、ホッとする。

　パッパッと身支度をして、彩はリュックサックを背負う。

　そのリュックサックの中に、俺のアパートのカギを開ける、秘密の何かが入っているはずだけれど、中をのぞいたことはない。

「じゃあ、またね、孝之くん。明日は何食べたい？」

「明日も来るのかよっ！　……いいよ、別に毎日来なくて。彩だって、他にも色々あるだろ」

「ううん。全然、何もない。あ、そうだ、孝之くん、今度は洗濯物も出しておいてよ。そしたら孝之くんのパンツとかをさ、すみずみまで、キレイに洗っておくから」

「もう二度と入ってこないでくれっ！」

　俺のその嘆くような言葉を聞きながら、彩は『にひひ』と笑って玄関を出ていく。

　俺が玄関の扉を開けると、すぐそばにある最寄り駅の改札に歩いていく彩の姿が見えた。

　彼女は振り返り、大きくこちらへ手を振ると、改札を抜けていった。

　俺は玄関の扉を閉じ、カギをかける。

　そして改めて、ふぅと息をつく。

　　　※※※

　その翌日、俺は職場で、社長からこんな話をされた。

「孝之、お前、出張な」

「え？」

「明日から三日間、オレの知り合いの会社で研修だ。高卒ホヤホヤの、新人有望株だって宣伝しておいた。勉強してこい」

　そう言って渡されたプラスチックケースには、一通りの書類がそろっていた。

　新幹線の切符まである。

「急すぎません？」

「急にしてみたんだよ。オマエのリアクションが見たいから」

「……何のために？」

「今後の新人教育のため。オマエも知ってのとおりだけど、ウチ、新人とるのはじめてなんだよ、有望株の森孝之くん」

　　　※※※

「というわけでさ、俺、明日から出張なんだ」

　その日も帰宅してみると、やっぱり彩が自宅にいた。

　彩の作ってくれた夕食を食べながら、出張の話をすると、さすがの彩もポカンとしていた。

「それって、ふつうなの？」

「いや、泊りがけの研修だぞ？　普通じゃないだろ。ウチの社長、あんなんだから、楽しんでるんだよ」

「そうなんだ。……でも、そしたら、急いで準備しないとね。明日からなんでしょ？」

　彩の言葉通りだった。

　食事を終えると、その日の食器洗いは彩に任せ、俺は出張の準備に取りかかる。

　幸いにも、旅行用の小さめのキャリーバッグは実家から持ってきていた。

　書類関係は社長から渡されたものだけあればいい。

　宿泊はホテルらしいから、必要なものはあまり多くない。

　収納ケースから必要な着替えを引っ張り出していると、彩がその中の一枚を手に取りながら言う。

「……これが孝之くんのパンツ」

　彩が広げているその下着を俺は奪い取る。

「やめろ。広げて、見つめるな」

「ウソウソ、冗談。服、たたむの手伝うよ」

　その言葉には甘えて、俺は彩の前に着替え用のワイシャツを重ねる。

　下着や靴下の、たたみ方なんてどうでもいいモノは、俺自身でまとめる。

　三日分、三枚渡したワイシャツを、彩はあっという間にシワもなくコンパクトに折りたたんでしまう。

「それにしても、出張はスーツなんだね。いつもの仕事ではもっと、ラフな格好してるのに」

「色んな会社から研修の人が来るから、かなりキッチリやるんだってさ。……もしかしたらそれも、社長が適当なノリで言った冗談だったらどうしよう、って思ってるけど」

「それは、怖いね」

　彩の手伝いもあり、出張の準備は早めに終わる。

　二人でソファーに座りながら、彩が準備してくれたお茶を、二人で飲む。

「あの、これは本気のお願いなんだけどさ、俺がいない間、勝手にこの部屋に入らないでくれよな」

「何で？」

「何で、って……三日間もいないんだぞ」

「三日間、十分な時間だよね。この部屋、魔改造でもしちゃおっかな」

「…………」

「……わたしが本気でそんなことすると思う？」

「ちょっとは」

「やだなあ」

　彩はそう言って笑うと、その後で指を折りながら日付を数える。

「今日が月曜日だから、そこから三日間。……木曜日の夜に帰ってくるってこと？」

「そう。でも、帰ってくる時間は遅いはずだ。だから……」

　木曜日は来なくていいよ、というのもなんか違うな、と俺は思う。

　それはまるで、彩から来てもらうのが当たり前のような言い方だ。

「孝之くんが帰ってくるの、三つ指をついて遅くまで待ってればいい？」

「……もし来たいのなら、金曜日からにしてくれ」

「わかった。いつも通り、勝手に入って、待ってるね」

　俺は何も言わない。

　やめてくれ、と言ったところで、彩がそうしたいと思えば、勝手に入ってくるはずだろうから。

　それに、本心からやめて欲しいわけでもない。

「さびしいけど、うれしいな」

「何が？」

「金曜日から、また来ていい、って言われたみたいだから」

　彩はそう言って俺をじっと見つめる。その目からそっと、俺は視線をそらす。

「いい、とは言ってない」

「ダメだ、とも言われてないよ」

「だけど、そう言っても勝手に入ってくるんだろ。幼馴染だから、まあ、いいけど」

　次に俺が彩の視線に気づいたとき、彼女はすこし、不満そうな目をしていた。

「ちょっと、うれしくなくなった」

「何が？」

「教えない」

　彼女は小さくため息をつくと、また笑顔に戻って、俺に言う。

「じゃ、次は金曜日に会おうね。すごく美味しいものを準備しておいてあげる」

「楽しみだな」

　素直な気持ちでそう言うと、彩は嬉しそうに笑った。