42/42
037.夏が終わるボタン
夏が終わる。いや、俺が終わらせるんだ。もういいよな、夏のこない地球になっても。考え込みながら俺が手のひらに握っているのは、この地球にもう二度と夏がやって来なくなるボタン。一度押しただけでもう二度とこの惑星には、むさ苦しい地獄の季節はやってこなくなる。
俺は極度の暑がりだ。わかってる、俺の身勝手な行動によって世の中の美人なチャンネーの無防備に晒したパイオツを見られることがなくなるのは、本当に申し訳ないことをしたと。ここで一生分の非難に対する謝罪を記しておく。でも、それでもやらなきゃ。この東京でも数多の政策をしてきた。それも失敗。去年の8月の平均気温は40℃に到達した。
今日、日本での最後の夏を堪能することにする。外からやって来る熱波に耐えながら、俺はかき氷を作る。ガリガリと大きな音を立てて皿に盛り上がっていく削りカスは、TVで見るような鉛筆削りのような口に入れた瞬間とろけるものではない。昔ながらのつぶつぶさながらサクレといったところか。滝のような汗と引き換えに手に入れたそれを家で一番大きなスプーンですくい上げ頬張る。首から下は五右衛門風呂。だが首から上は北極の人体パンクハザードといったところか。
こんなもんか、夏って。
陽炎立ち上る郊外の大通りをながめる。しゃわしゃわしゃわ。セミさんもいるなぁ。俺のこの一押しでこの街は静かになるのだろうか。それとも暑くない夏をセミさんもお望みかい？
一日の暑さがピークをすぎる夕方。ひとり静かに俺はボタンを押し、ビルから飛び降りた。
じゃあ皆さん楽しんで。
037.夏が終わるボタン
