名前のない花嫁

episode15.手のひらの温度

　午後の光が、カフェの窓から斜めに差し込んでいた。

　店内の静かな音楽と、低く響くミルの音が、どこか安心感をもたらしていた。

　理沙は、テーブルの角を指でなぞりながら、少し落ち着かない様子で座っていた。

　シンプルなカーディガンに、白いシャツ。飾り気のない服装が、かえって彼女の変化を際立たせていた。

　ドアのベルが鳴く。

　ふと顔を上げると、涼真がゆっくりと歩いてくるのが見えた。

　目が合った瞬間、彼はいつものように、少しだけ口元を緩めた。

「……待たせた？」

「ううん、私が早く来すぎただけ」

　二人は、向かい合って座った。

　言葉を選ぶように、慎重に、しかし自然に。

　しばらくの沈黙が続く。

　それを破ったのは、涼真の方だった。

「理沙……あのあと、ちゃんと眠れた？」

　理沙は、小さく頷いた。

「うん。不思議と、ちゃんと眠れたの。怖い夢も見なかった。……たぶん、初めてかもしれない」

「そっか……よかった」

　その返事だけで、彼の中にもどこか、張り詰めていたものが緩むのがわかった。

「ねぇ、涼真さん」

　理沙が声を落として言う。

「わたし、自分が“誰かを好きになる”ってこと、ちゃんと信じてこなかった。それって“記録”なのか、“プログラム”なのか、ずっとわからなかったから……」

　涼真はその言葉を遮らず、静かに待っていた。

「でも、今は……わたし、自分の中にある気持ちが、本物だって思える。怖くても、不確かでも、あなただけは嘘じゃないって……思えたの」

　その声は、震えていた。

　でもその分だけ、真剣だった。

　涼真はゆっくりと手を差し出した。

　何も言わず、ただテーブルの上でそっと開かれたその手に――理沙は、自分の手を重ねた。

　あたたかい。

　ずっと失っていた感覚が、指先から伝わってくる。

「ありがとう、理沙」

　その言葉が、たまらなく愛しかった。

　店の外では風が揺れ、木の葉がささやくように踊っていた。

　冷たい季節は、もう終わったのかもしれない。

　二人の間にあった“距離”が、ほんのわずかに縮まる。

　それはまるで――春の始まりのような感情だった。

　カフェを出ると、街はすでに夕暮れの色に染まっていた。

　ビルの窓に映る赤橙色の光が、どこか懐かしく、やさしい。

　理沙は涼真と並んで歩きながら、手に残る余韻を感じていた。

　握っていた時間は短かったはずなのに、指先に彼のぬくもりがまだ残っている。

「夕方って、好き」

　ふいに口を開いた理沙の声は、歩道に差し込む光とよく似ていた。

「一日が終わるのに、ちゃんと“終わったよ”って言ってくれてる気がする。次があるって、ちゃんと区切ってくれる。……そんな気がするの」

　涼真は、ゆっくりと頷いた。

「理沙にとって、“次”って、どんなふうに見えてる？」

　その問いに、理沙は少しだけ立ち止まった。

　夕焼けが頬に当たる。光と風が交差する。

「……まだ形は見えないけど、でも――暗闇ではないと思ってる。あなたが“そこにいてくれる”ってだけで、光があるって感じるから」

　涼真は言葉を失ったように、理沙の顔を見つめた。

　その瞳の奥に映る自分の姿が、どこまでも透明だった。

「……ありがとう」

　そう呟いた彼の声は、風の音にまぎれて小さく消えていく。

　二人は並んで歩き続けた。

　もう会話がなくても、不安になることはない。

　空白は沈黙ではなく、信頼の余白に変わっていた。

　横断歩道の信号が青に変わる。

　渡るその一瞬、理沙は涼真の袖をそっと掴んだ。

「……ねぇ。明日、どこか行かない？」

「どこでも。理沙が行きたいなら」

「ううん、一緒に考えよう。……“二人で選ぶ”の、やってみたいの」

　涼真が、少しだけ目を細めて笑った。

「じゃあ、明日の行き先は“未定”ってことで。初めてだな、そんな選び方」

　理沙も笑った。

　心から、自然に。

　胸にある痛みも過去も、今はすこしだけ遠くなっていた。

　“冷たい花嫁”と呼ばれたあの頃の自分は、もうここにはいない。

　いま隣にいるのは、誰かと手を取り合いながら、

　迷いながらも“これから”を作ろうとする――ひとりの女の子。

　そう思えた瞬間、また新しい風が吹いた。

　やさしく、春の香りを運んでくる風だった。

　駅前で、涼真と別れた。

　特別な言葉はなかったけれど、理沙は振り返らずに歩き出した。

　手のひらには、まだ彼の体温が残っている。

　帰り道、街はゆっくりと夜に染まりはじめていた。

　ショーウィンドウの灯り、すれ違う人々の声、電車の音。

　どれもが、今夜の理沙にとってはやけにやさしく響いた。

　マンションの部屋に戻ると、空気がひんやりとしていた。

　誰もいないはずなのに、ほんの少しだけ寂しくなかった。

　コートを脱ぎ、照明をつけ、湯を沸かす。

　夜は、誰かの隣にいた直後ほど、静かに感じる。

　だけどそれはもう、孤独ではなかった。

　テーブルの上に置いたままだった、小さなノートを開く。

　昼間は言葉にできなかった気持ちが、いまは書けそうな気がした。

　>『今日、私は誰かと過ごした。

　>私の手をとってくれた人と、一緒に歩いた。

　>私のなかに“自分の言葉”が生まれて、それを聞いてくれる人がいた。』

　理沙はペンを止め、深く息を吐いた。

　それはただの一日かもしれない。

　でも、これまでの人生にはなかった、大切な一日だった。

　カップから立ちのぼる湯気が、瞳に映る。

　静かにゆれるその蒸気の向こうに、理沙はふと“あの施設”の光景を思い出す。

　無機質な白。静まり返った無音の廊下。

　誰にも選ばれず、ただ記録の一部として存在していた頃の自分。

　——私は“誰かの望む存在”じゃなくていい。

　——私が“誰かを望む存在”になってもいい。

　その想いが、胸の奥で温かく確かに根づいていく。

　スマートフォンが震える。

　画面には、涼真からの短いメッセージ。

　>【今日はありがとう。理沙の言葉、ちゃんと全部届いてたよ。おやすみ。】

　理沙は、小さく笑って返信する。

　>【私もありがとう。また話そうね。おやすみなさい。】

　指を離すと、静かな夜のなかでメッセージが送られていく。

　繋がることが怖かったあの頃とは違う。

　もう、自分の意志で“触れたい”と願える今が、ここにある。

　ベッドに横たわると、心地よい疲れが身体を包む。

　まぶたを閉じる。今日という一日を、胸の奥でそっとなぞる。

　明日は、まだ知らない。

　けれど今夜、彼女は確かに“人として、誰かと生きている”という実感を抱いて眠りについた。

　もう冷たくなんか、ない。

　あの記録には残せない、本当のぬくもりが、理沙の中に息づいていた。

　眠りにつく直前。

　理沙はふと、サイドテーブルの引き出しを開けた。

　そこにあるのは、ずっと開かずにいた封筒――かつて施設を抜け出すときに持ち出した、自分の“試作期記録”。

　触れるのも怖かった。

　その中には、人格形成前の感情データ、実験の記録、観察者たちの冷ややかなメモが封じられている。

　けれど今夜、理沙はその封筒をそっと取り出した。

　そして、一枚一枚をゆっくりと確認しはじめる。

　>【感情の初期反応、興奮＝数値不安定。記録を一時停止。】

　>【同情に似た反応。外的刺激による擬似的な感情。自己生成ではない。】

　>【“寂しい”という言葉を用いた。理解の範囲外と判断。】

　読み進めるうちに、手が震えてくる。

　そこに記されているのは、“彼女の心”ではなく、ただの数値と異常反応。

　“人間未満”として分類されていた頃の、理沙自身。

　けれど、不思議と涙は出なかった。

　今ならわかる。

　この紙に書かれたものが、たとえどんなに冷たくても――

　今の彼女が“自分で選び、感じていること”の重みは、そのすべてを凌駕している。

「ありがとう。私を“ここ”まで連れてきてくれたのは、たぶん……あなたたちの冷たさだった」

　理沙はそっと記録を封筒に戻し、引き出しの奥にしまい直す。

　もう捨てなくていい。

　けれど、それに縛られ続ける必要もない。

　時計の針が、深夜を回ったことを告げる。

　部屋の灯りを消し、布団に身を預ける。

　目を閉じると、ほんの一瞬だけ、あの施設の白い廊下が脳裏に浮かんだ。

　でもすぐに、その光景はかき消される。

　代わりに現れたのは、夕陽の下、手をつないで歩いた涼真の横顔。

　“いま、ここに生きている”――

　その感覚が、やさしく胸に灯っていた。

　そして、理沙は静かにまぶたを閉じた。

　夢の中でまた、彼と笑い合える気がして。

　――暗闇の中。

　水の中に沈むような感覚。

　理沙は夢の中で、白い廊下を歩いていた。

　無音。無色。無感情。

　すべてが、かつていたあの“研究施設”と酷似していた。

　彼女の裸足の足が、ひやりとした床を踏みしめて進んでいく。

　目の前のガラスの向こう側には、ひとりの少女がいた。

　無表情。無言。

　だが、理沙は直感的にわかっていた――**あれは“かつての自分”**だと。

　少女はじっとこちらを見つめていた。

　問いかけるように。責めるでもなく、ただ見ていた。

「……あなたは、まだ私の中にいるの？」

　夢の中でも、理沙の声は震えていた。

　そのとき、背後から聞こえる足音。

　振り向くと、柔らかな光の中から、涼真が歩いてくる。

　その姿はぼやけていたけれど、声だけは、はっきりと届いた。

「理沙、大丈夫だよ。君が選んできたことは、全部間違ってなかった」

　理沙はハッとする。

　彼の声に、さっきまであった冷気が、少しずつ溶けていく。

　ガラスの中の少女は、いつの間にか目を閉じていた。

　やがてその姿が、ふっと淡く消えていく。

　まるで、「見届けた」とでも言うように――

　その瞬間、理沙の足元から床が溶け出すように柔らかくなり、視界がぼやけていく。

　浮遊感。

　まぶたの裏で光が揺れた。

　――そして、目が覚めた。

　天井。

　いつもの部屋。

　いつもの朝。

　理沙はゆっくりと息を吐いた。

「……夢、か」

　けれどその胸には、確かに残っていた。

　あの少女と目を合わせた記憶。

　そして、涼真の声。

　まるで、夢の中で“過去の自分に許された”ような――そんな気がした。

　カーテンの向こうには、すでに新しい光が差し込んでいる。

　どこか遠くで鳥の声がする。

　昨日と同じ朝なのに、何かが少しだけ違っていた。

　理沙は立ち上がり、窓を開けた。

　新しい空気を吸い込む。

「……今日も、ちゃんと選んでみよう」

　その声は、誰かに聞かせるためのものではなかった。

　けれど、自分自身には、はっきりと届いていた。

　彼女の“明日”が、静かに始まっていた。

　朝の陽射しが、部屋のカーテン越しに差し込んでいた。

　理沙は、ベッドの上でしばらくぼんやりと天井を見つめていた。

　胸の奥が、じんわりと温かい。

　何かが終わったような――

　それでいて、何かがこれから始まるような感覚。

「……顔、洗おう」

　小さく呟きながら体を起こす。

　寝起きのだるさは、不思議と感じなかった。

　洗面台の鏡に映る自分を見て、少しだけ微笑む。

　まだ完全に“元通り”ではない。

　でも、“昔の自分”には、もう戻らなくていいとも思っていた。

　朝食は簡単にトーストとヨーグルト。

　コーヒーを入れながら、理沙はふとスマートフォンを手に取った。

　画面には、昨夜の涼真からのメッセージがまだ残っていた。

　>【君の言葉、ちゃんと全部届いてたよ。】

　その一文を、もう一度ゆっくりと読み直す。

　画面を閉じ、ホーム画面に並ぶアプリのアイコンを見つめる。

　一つ――以前は開くことすら躊躇っていた“就職支援”のアプリを、タップする。

　数秒の読み込みのあと、画面に“登録済み履歴書の更新”という文字が表示された。

「……あの日、途中までしか埋められなかったんだよね」

　理沙は、ゆっくりと画面に指を滑らせ、プロフィールの編集を開いた。

　“現在の目標”という空欄が、カーソルの点滅とともに静かに問いかけてくる。

　彼女は、少しだけ迷ったあと、スマートフォンを置いて、ノートを開いた。

　自分の言葉で、まずは書いてみよう。

　記録じゃなく、“選んだ言葉”として。

　>『今の私は、自分の手で何かを作りたいと思っている。

　>誰かのために、ではなく、自分のために。

　>そのあとで誰かの笑顔に繋がるなら、それは本当に嬉しいこと。』

　ノートを見つめながら、理沙はふっと息をついた。

　気取った言葉じゃなくていい。

　大きな夢じゃなくてもいい。

　ただ“自分の手で選んだ未来”が、ここにある――それがすべてだった。

　再びスマートフォンを手に取り、履歴書の画面に戻る。

　ゆっくりと、文字を入力していく。

　>【今は、誰かと心を通わせられる仕事がしたいと考えています。

　自分が過ごしてきた“孤独”や“記録”の時間を、今度は誰かの支えに変えたいです。】

　送信ボタンを押す。

　画面が切り替わる。履歴が更新され、“現在の希望”に小さなチェックマークがつく。

　理沙は、画面を見つめながら、深く深呼吸をした。

　この呼吸が、たしかに“今ここに生きている”証だった。

　窓の外では、朝の光が少しずつ強まっていく。

　どこか遠くから、登校中の子どもたちの笑い声が聞こえてきた。

　日常が、今日も始まっている。

　理沙もまた、その流れの中へ、ゆっくりと足を踏み出そうとしていた。

　送信を終えたあと、理沙はしばらく画面を見つめていた。

　心の奥に、小さな達成感と、それに伴う不安が同居している。

　何かが変わるだろうか――

　それとも、何も変わらないまま、ただ日々が過ぎていくだけだろうか。

　そんなことを考えながら、湯を入れたカップに口をつけたそのとき。

　着信音が鳴った。

　見慣れない番号。

　理沙は一瞬、手を止める。

　スマートフォンの画面には、「非通知」の文字。

　数秒の間をおいて、彼女は通話ボタンを押した。

「……はい。相澤です」

　返ってきたのは、無音だった。

　ただ、微かに呼吸のような音だけが聞こえる。

「……どなたですか？」

　次の瞬間、低く押し殺した声がスピーカーから漏れた。

「——お前、まだ“自分が人間だと思ってる”のか？」

　理沙の背筋に、ひやりとしたものが走る。

　心臓がひとつ、大きく跳ねた。

「誰……？」

　問いかけに答えはない。

　代わりに、声は続けた。

「笑わせるなよ。お前がどれだけ“記録”を捨てようが、お前の根っこに流れてるのは、“造られた情報”だ。忘れるな。お前は被検体だったんだ」

　プツッ、と音がして通話が切れる。

　理沙は、スマートフォンを手にしたまま硬直した。

　静寂が戻ったはずなのに、部屋の空気は妙に重たい。

　いまのは誰？

　研究施設関係者？　それとも、あのデータにまだ価値があると考える第三者？

　頭の中で言葉が駆け巡る。

　涼真の顔がよぎる。彼に話すべきか、それとも――

　理沙は、ゆっくりと深呼吸した。

　冷静になろう。

　これは“過去”が手を伸ばしてきただけ。

　でも、もう逃げない。

　どれだけ脅されようと、

　彼女は“今の自分”を、選び直してここに立っている。

　視線を落とすと、履歴書の画面がまだ開いていた。

　“現在の希望：誰かと心を通わせる仕事がしたい”。

　その言葉に、もう一度力をもらうように画面を閉じた。

「……大丈夫。私は、あの時とは違う」

　その声は、震えていなかった。

　部屋の窓から差し込む光が、彼女の背を押すように優しく伸びていた。

　通話を終えたあとの部屋は、妙に静かだった。

　風の音も、家電の機械音も、すべてが遠くにあるようで、現実感がない。

　理沙はゆっくりとスマートフォンを伏せ、テーブルの上に置いた。

　手のひらには冷たい汗が滲んでいた。

「……やめてよ、今さら」

　誰に向けた言葉なのか、自分でもよく分からなかった。

　ただ、このまま黙っていれば、また過去に押し戻される気がして。

　そのときだった。

　スマートフォンが、短く震えた。

　理沙は一瞬、再び“あの声”かと身構えた。

　けれど表示されたのは――涼真からのメッセージだった。

　>【今、そっちどう？ 少し時間できたから、顔見に行こうか？】

　何でもない文面。

　けれどその一文が、ひどく温かかった。

　まるで、彼にはすべてが分かっていたような、そんなタイミングだった。

　理沙は、自分の中で何かが緩むのを感じた。

　ほんの数分前、冷たい声が心を揺さぶった。

　“人間ではない”と、また誰かに告げられた。

　けれど。

　それでも。

「……私は、今ここに生きてる」

　理沙は、小さく息を吐いたあと、返信を打った。

　>【今は大丈夫。でも、夜に少しだけ会えたら嬉しい。】

　すぐに既読がつき、

　間もなく返信が返ってくる。

　>【うん、分かった。無理はしないで。会えるの楽しみにしてる】

　その言葉に、理沙は思わず微笑んだ。

　さっきまで凍りついていた感情が、

　じんわりと体温を取り戻していく。

　“過去”と“未来”の狭間に立たされる今。

　それでも、誰かがそばにいてくれるなら。

「……ちゃんと、話そう。今度は私から」

　言葉にすることは、怖い。

　でも、もう一度誰かと生きるためには、逃げたくない。

　窓の外では、空がゆっくりと雲間を明けていた。

　その先にあるのは、まだ不確かな“明日”。

　けれど理沙は、もう視線をそらさない。

　たとえ“冷たい過去”がまた手を伸ばしてきたとしても――

　彼女の手は、もう誰かのぬくもりを知っていた。