53/72

　一

　―――そこな男。

　唐突に後ろから声を掛けられ、男は振り向いた。

白い外套《がいとう》を羽織り、頭まで布をすっかり被った子供が、数歩後ろに立っている。

布のせいで子供の顔は伺えない。しかし声からして奇妙なものを感じた。

凛とした、女の声だ。銀鈴《ぎんれい》を思わせるような、高く涼やかな音であったが、小柄な子供にしては不釣り合いの、成熟した大人の女の声である。　

「なんだ、お嬢ちゃん。迷子か」

思ったよりもしゃがれた声が出て、男は内心で苦笑した。もう長いことこんな感じであった。

「それは、そなたのほうであろう。迷子のような顔をしているぞ」

　黄泉路《よみじ》でも踏み違えたか。

　失笑するように云ってから子供は、男の背後にあるものを覗き見るような仕草をした。

　男の背後には、質素な墓石が立っている。名も知らぬ青い花が数本、墓前に置かれていた。

「身内か」

「妻だ。……腹の子もな」

「そうか。気の毒にな。ここでは大水があったのだろう。人が多く死んだとか」

　さして感情のこもっていない声で、子供は云った。

「なんだ、嬢ちゃん他所の里から来たのか。そうだ。つい三月前にな。すぐそこに川があっただろ？　あれが氾濫して、村の大部分が吞まれた。………だが、妻が死んだのはそのせいじゃない」

「ほう？」

　子供が興味深げに首を傾げると、男は死人のように精気を失った顔で云う。

「殺されたんだ。俺の家は、この通り丘の上にあるし、水はここまで登って来ない。あの日も妻は家で一人で家事をしていた。俺は仕事で街に出てたが、水が引いてからここに戻ったんだ。そうしたら、腹から血を流して倒れてる妻がいた。なにか、刃物で執拗に腹のあたりを切り刻まれて――まだ、ふくらみ始めたばかりの腹には、子供がいたのに」

　様々な激情がないまぜになったような声で男が云う。

　しかし、子供は男の内心にはさして興味がないとでもいうように、淡々と問うた。

「そうか。それで、犯人に心当たりはあるのか」

　すると男は途端に、怯懦を顔に滲ませる。

「あれは、生きてる人間じゃない。……もっと禍々しい、なにか……禍《わざわい》のようななにかだ」

　青白いを通り越して、もはや土気色をしている顔で男は云った。

「―――なにか、見たか」

　子供が静かに問うと、男は何かを振り切るようにぶんぶんと顔を横に振った。

「妻の、遺体のあたりが、なにか……うまく、云えないが、とても気味の悪い、なにかを、感じた。とても悍ましくて………」

　床に転がった妻の死体が、頭に蘇った。

　執拗に腹のあたりを何度も斬られていて――あまりに凄惨な最期だった。

　妻の死に関しては、不可解な点が多い上に、その死に様はあまりにむごい。故に、男は妻の生家――ひいては己の姻族であった彼女の父親に、『妻は大水で亡くなってしまった』と嘘をついたのだった。

　呻き、墓前に蹲る男を残し、子供はその場を後にする。去り際、背後で男が小さく「あぁ、柚葉《ゆずは》」と呟いた気がした。

　男と別れ、丘を下りながら子供は思案気に眼下を見下ろした。

　ここは、春宮家《はるみやけ》の治める東領《とうりょう》だ。梅雨の時期は湿気が一層強く、北國《きたぐに》生まれの身としては、些か慣れない気候である。

　子供は口元にうっすらと笑みを浮かべた。

「照柿の里家か。久しぶりだな、麗夜に会うのは」

あと数日で目的地に着くだろう。