記憶

作者：駒沢

掲載日：2025/08/27

1分で読めるショートショートです。

今日も私は、共同住宅の窓から、ぼんやりと空を見上げる。深く濃い灰色の空を。

子供のころ、一度だけ青い空を見たことがある。雲の切れ目から覗いた、青い空。

「なんて綺麗……」と母は喜んでいたが、私には理解できなかった。あの青さが、私には不気味に感じたからだ。空は灰色が当たり前。青い空なんて気持ち悪い。そう思った。

「母さん、お腹がすいたよ」

「ぼくもお腹がペコペコだよ」

子供たちの声で、ふと我に返る。二人の子供はいつも腹を空かせている。もちろん、私も。政府からの配給食はいつも必要最低限。親子3人が生きていけるギリギリしか届かない。

「どうしてこんなことに……」と思うが、仕方がない。だって、これは私自身が選んだ結果なのだから。

資本主義が極限に達した結果、この国では貧富の差があまりにも大きくなりすぎた。下層階級に生まれた者は、低賃金で働く労働者として一生を終える。働いても働いても、決して抜け出せない貧困。夢も希望もない人生。

でも、女性にはもうひとつの選択肢が与えられる。二人の子供を育てるのであれば、労役が免除されるのだ。プラスチック鉱山に送られることも、海底サルベージに駆り出されることもない。

働くのが嫌だった私は、政府による人工授精を受けて二人の子の母親になった。そしてここ、共同住宅の一室と配給食を得られるようになったのだ。

この空虚な生活は、私自身が選んだ結果。だから、誰のせいでもない。

「労役よりはマシなんだから、仕方ないわよね……」

灰色の空を見上げて小さくそう呟くと、子供たちの食事を用意した。

「はい、これはお昼の栄養ブロック。ちゃんと噛んで食べるのよ」

「やった、母さんありがとう」

「母さん、ありがとう」

子供たちは無邪気だ。こんな味気の無い栄養ブロックを喜んで食べる。無味無臭で、冷えた粘土のような食事。この子たちは1日3食、ただこれだけを食べ続けている。

「成長に必要な栄養はすべて含まれています」と政府はいう。その言葉に嘘はないだろう。事実、こうして2人の子は元気に育っているのだから。

でも、これは本物の食事ではない。私にはわかる。遠い昔、私の母は、年に数回ではあったけど、本物の食事を作ってくれた。肉と野菜が煮込まれたスープ。熱々でとろとろのスープ。あれは本当においしかった。

この子たちに対して格別の愛情はない。ただ労役から逃れたいためだけに産んだ2人の子供。ただ、そんな私でもときどき母性のようなものを感じるときはある。

たまには本物の食事を与えたい。そう思ったのだ。

私はなけなしのクレジットをかき集めて、放棄地域の地下に向かった。ここには闇市があり、クレジットさえあれば欲しいものが手に入る。

怪しげなバイヤーたちと交渉して、わずかばかりの冷凍肉と乾燥野菜を手に入れることができた。

母のレシピはわからない。なんとなく「肉と野菜を煮込んだだけ」。そんな朧げな記憶をたどって、私はスープを作り始めた。調味料は合成塩しかないけど、たぶん母も塩しか使っていなかったはずだ。

思っていた以上に料理は楽しかった。忘れていた鼻歌を歌いながら、私は鍋をかき混ぜた。子供のために料理を作ることがこんなにワクワクするだなんて、いまのいままで知らなかった。あのときの母も、こんな気分だったのだろうか。

そして2時間後、熱々でとろけるようなスープが出来上がった。

「さあ、二人とも、今日はごちそうよ。昔、お母さんのお母さんが作ってくれた、とってもおいしいスープ！」

しかし、子供たちの表情は冴えない。

「すーぷ、ってなに？」

「なんか、変なにおいがする……」

「これは、肉と野菜を煮込んだものなの。熱々でとってもおいしいのよ」

「やだよ。そんな変なもの、食べたくない！」

「ぼくもやだ。気持ち悪いよ」

「そんなことないでしょ。昔はみんな、これが大好きだったのよ」

「そんなの嘘だよ。先生は、ブロックが一番体にいい、っていってたよ」

「うん。人間は昔からブロックを食べてた、っていってたよ」

「違うの。みんな昔はこういうご飯を食べてたの、本当よ」

「やだよ、食べたくない。ブロックちょうだい！」

「ぼくもブロックが食べたい。ブロック大好き！」

ようやく私は理解した。

この子たちにとって、栄養ブロックこそが「本物の食事」なのだ。

このスープは、昔私が見た「青い空」。

不気味で気持ち悪い空でしかない、ということを。

すっかり冷えたスープを一口すする。

おいしい。楽し気に料理する、母の顔を思い出す。

しかしもう、母の味は消えた。

あの子たちは、将来、どんなときに私の顔を思い出してくれるのだろう。

そしてまた私は、ぼんやりと空を見上げた。深く濃い灰色の空を。