アル中の父を想う

　私の父親はアル中だ。

　彼の部屋には、いつも数本のビールの空き缶が入れ代わりながら転がっていた。

　毎晩机に座ってパソコンをいじりながら酒を飲む父親は、一緒に住む母方の祖父母に嫌われていた。

　そして私が小学校四年生になった時、両親は離婚した。

　私は決して、父親を嫌いではなかった。

　彼の趣味は写真で、カメラを大切に保管していた。

　そしてたまに私を連れだしては、ポートレートを撮った。

　一眼レフを覗きながら私の名前を呼ぶ父は、とてもかっこよかった。

　得意なパソコンで写真を編集し、何冊かの写真集も作っていた。

　私はそれを、照れながら眺めるのが好きだった。

　離婚した後、毎年私の誕生日には、彼が選んだであろうプレゼントがポストに入っていた。

　私はそれを、部屋に飾っている。

　たまに見返しては、父親のことを思い出すのだ。

　中学校二年生になると、父親は再婚した。

　同じ年、彼からのプレゼントは来なくなった。

　私と父親とのつながりは、一度断たれた。

　しばらくして、私はインスタグラムを始めた。

　そして、父親のアカウントを見つけた。

　なぜか、フォローはできなかった。

　でも、父親が生きていること、彼がまだ写真を続けていることを確認し、私は安堵した。

　そして今も、父親のことを想う。

　その一眼レフのレンズの奥には、誰がいるのだろう。どんなところで暮らしているのだろう。

　お酒はほどほどにしてほしい。ちゃんとご飯を食べてほしい。

　そしてもしよければ、今年の私の誕生日。

　あなたからのプレゼントを待っています。