一景 1

　小説を読んでいる。ミステリーやSFではない文学を読んでいる。

　ヘッドホンで曲を聴きながら読んでいる。ジャンルはロック。読み始めは曲に乱され集中して読書できるかと心配したがそんなことはなかった。読み進めながらその場面を想像していくことを音楽は邪魔せず横を通りすぎた。目から入る一つ一つの文字が繋がり、壁を築き、耳から入る音楽が邪魔することを許さない。しかし時折、ロックは僕に無意識にリズムを刻ましていた。本を開いている方とは逆の手で太ももを叩くのだ。その音はヘッドホンをこじ開け耳に入ってくる。だが結局それも横を通りすぎていった。

　コーヒーを飲みながら読んでいる。喉を潤しておくためだった。読みながら気が向いたら一口飲んだ。カップを取るときは一旦読むのをやめてカップに目を移した。何があってもカップを倒したりしてコーヒーを机にこぼさないように慎重に手に取った。

　この小説は読んでいる最中、周りとは違う場所に僕を連れていってくれた。そこは真っ暗のようで真っ白のようで、無知にまっさらと広いようで大人の風格と知識で狭いようだった。読み取っていく風景や感情は新鮮さと共感を覚える。ページをめくる手が止まらない。

　トイレに行くためにヘッドホンをはずす。尿意には勝てない。尿意は衣食住を欠かしていなければ避けられない生理現象だ。そして平和の証だ。平和だからこうやって便所に行ける。世界には便所に行く暇の無い人間もいるはずだ。排出とは満たされるからできるのだ。健全な生活をしているからできるのだ。ヘッドホンをつけて読書に戻る。

　最後の一文字まで読み終わってからコーヒーを飲み干す。トイレに行く。

---

読んでいただけてうれしいです。ありがとうございました！