自由な呼吸を求めて

　俺は七時に目が覚めた。目覚ましのアラーム音にイライラしながら、ベッドから起き上がる。

　今日は月曜日だ。学校に行かなきゃいけない。嫌だなあ。でも、仕方ない。制服に着替えて、歯を磨いて、髪を整えて、朝飯の準備をした。朝飯が出来上がったタイミングで、母親と父親がダイニングにやってくる。俺は彼らに挨拶した。

「おはよう、母さん、父さん」

　すると、ふたりは俺の顔を見て、驚いたような表情をした。いや、表情というか、なんというか。彼らの顔はのっぺらぼうだった。目も鼻も口もない。ただ、平らな肌があるだけだ。

　俺は思わず目をこすった。夢かなんかか？　でも、目を開けても、彼らの顔は何も変わらなかった。俺は恐怖に震えた。

「か、母さん、父さん、どうしたの？　顔が、顔が……」

　俺は言葉に詰まった。彼らは俺のことをおかしな目で見ているように思えた。いや、目がないのに、どうやって見ているんだ？

　俺は混乱した。彼らは何か言おうとしたのか、のっぺらぼうの顔がぴくりと動いた。でも、音は出なかった。俺は耳を澄ませた。彼らは何か言っているのか？　でも、何も聞こえなかった。俺はパニックになる。

「なんで話さないの⁉︎　なんで聞こえないの⁉︎　なんで顔がないの⁉︎」

　俺は叫んだ。彼らは俺の声に驚いたのか、のっぺらぼうの顔がひくりとした。俺は彼らに近づこうとした。でも、彼らは俺から遠ざかる。俺はさらに混乱して、そして悲しくなる。

　彼らは俺のことを嫌っているのか？　俺は何か悪いことをしたのか？　思わず涙が出そうになる。

　俺は朝飯も食わず、彼らに背を向けて、玄関に向かった。鞄を持って、靴を履いて、そしてドアを開けて外に出る。

　しかし、外に出てみると、のっぺらぼうの顔がたくさんある光景を目撃する。隣の家のおばさんも、通りを歩く人たちも、車を運転する人も含めて、みんな顔がなかった。

　俺は信じられなかった。これは一体なんなんだ？　俺はただの夢を見ているんじゃないのか？　試しに自分の頬をつねってみた。痛い。夢じゃない、これは現実だ。あまりの非現実的な光景に呼吸が乱れる。

　俺は走り出した。学校に行かなきゃいけない。学校に行けば、何かわかるかもしれない。学校に行けば、友達がいるかもしれない。友達なら、俺のことを理解してくれるかもしれない。友達なら、俺のことを助けてくれるかもしれない。俺は必死に走った。学校に向かって走った。

　でも、学校に着いても、状況は変わらない。先生や他の生徒も、みんな顔がなかった。俺は教室に入った。そして、自分の席へと座る。

　俺は周りを見た。今まで仲良かった友達も、みんなのっぺらぼうになっている。俺は彼らに話しかけた。

「おはよう、みんな」

　すると、彼らは俺の顔を見て、驚いたような表情をした。いや、表情というか、なんというか。今朝両親を見たとき同様、彼らは俺のことをおかしな目で見ているように思えた。いや、目がないのに、どうやって見てるんだ？

　俺は混乱してしまう。彼らは何か言おうとしたのか、のっぺらぼうの顔がぴくりと動いた。でも、音は出ない。俺は耳を澄ませた。彼らは何を言っているんだ？　でも、聞こえなかった。俺はパニックになる。

「なんで話さないの⁉︎　なんで聞こえないの⁉︎　なんで顔がないの⁉︎」

　俺は叫んだ。彼らは俺の声に驚いたのか、のっぺらぼうの顔がひくりとした。俺は彼らに近づこうとする。でも、彼らは俺から遠ざかった。そして、俺は悲しくなる。

　彼らは俺のことを嫌っているのか？　俺は何か悪いことをしたのか？　俺は思わず涙が出そうになる。息も苦しくなってきた。でも、泣いても仕方ない。

　俺は彼らに背を向けて教室を出た。校門に向かった。鞄を持って、靴を履いて、校門を抜け学校の外に出た。

　どこもかしこも、のっぺらぼうの顔でいっぱいだった。通りを歩く人たちも、車を運転する人たちも、みんな顔がない。

　俺はどうしても信じられない。これはなんなんだ？　ただの夢を見てるだけだろ、きっと。確かめるため自分の頬をつねってみる。痛い。夢じゃない。現実だ。

　俺は息を切らしながら走り出した。そうだ、家に帰ろう。家に帰れば、何かわかるかもしれない。家に帰れば、両親がいるかもしれない。両親なら、俺のことを理解してくれるかもしれない。両親なら、俺のことを助けてくれるかもしれない。今朝は驚いて飛び出したが、きっと大丈夫。だって、俺の親だぞ。

　俺は必死に走った。家に向かって走った。家に着くと玄関からそのまま中へと入る。リビングに向かうと、そこには母さんと父さんの姿が。俺は早速話しかけた。

「母さん、父さん、おれはどうしたらいいの？　みんな、みんな顔がないんだ。そして、なんかおれだけが違うんだ。なんでこんなことになったの？」

　すると、両親は俺の顔を見て、悲しそうな表情をした。いや、表情というか、なんというか。彼らは俺のことを心配しているように思えた。いや、顔がないのに、どうやって心配してるってわかるんだ？

　混乱している俺の様子から、彼らは何か言おうとしたのか、のっぺらぼうの顔がぴくりと動いた。でも、音は出ない。俺は耳を澄ませた。彼らは何か言っているのか？でも、何も聞こえない。そして、俺はパニックになる。

「なんで話さないの⁉︎　なんで聞こえないの⁉︎　なんで顔がないの⁉︎」

　俺は叫んだ。彼らは俺の声に驚いたのか、のっぺらぼうの顔がひくりとした。

　俺は彼らに近づこうとする。でも、彼らは俺から遠ざかった。本当に悲しくなる。

　彼らは俺のことを嫌っているのか？　俺は何か悪いことをしたのか？　それとも、俺のことを恐れているのだろうか？　俺は涙を流す。でも、泣いても仕方ない。

　俺は彼らに別れを告げて家を出た。そうだ。どこかに行かなきゃいけない。どこかに行けば、何かわかるかもしれない。どこかに行けば、顔がある人がいるかもしれない。顔がある人なら、俺のことを理解してくれるかもしれない。顔がある人なら、俺のことを助けてくれるかもしれない。いや、そもそも、一体どこに行けばいいんだ？

　俺は必死に走った。息を切らしながら、どこかに向かって必死に走った。

　でも、どこに行っても、まったく状況は変わらない。駅に行っても、バスに乗っても、電車に乗っても、みんな顔がない。そして、みんなが俺のことを変な目で見る。見ているように、のっぺらぼうの顔をこちらに向けてくる。顔を向けられるたびに、俺はどんどん息が苦しくなっていく。

　なんで、こんなことになったのだろう？　なんで、みんな顔がなくなってしまったのだろう？　でも、確か今朝、鏡を見たとき、俺にはちゃんと顔があったはずだ。確か、そうだ。いや、そもそも、顔とは一体なんなのだ？

　俺は遠くに行った。そして、どんどん孤独になる。そして、どんどん絶望的になってくる。

　この世界に自分の居場所はないのではないだろうか。そんな絶望を胸に抱えながら、重たい足をなんとか前に動かす。

　絶えず感じるこの息苦しさ。それがますます強くなる。なんて言えばいいだろうか。それはまるで、顔全体が何かで覆われているような感覚だ。この状況をなんとか脱しなければ。少なくとも、自分の好きなように、自由な呼吸ができるところまで回復しないと。

　俺は長く続く息苦しさに気分が悪くなり、公園のトイレに駆け込む。吐いたあと、しばらく身体がぐったりとしていたが、なんとか四つん這いの姿勢から立ち上がり、洗面所まで行くと口をゆすぎ、顔を洗った。そして、顔を洗い終わると、目の前にある鏡を見た。

　しかし、そこには顔のない、のっぺらぼうの顔になっている、俺の姿が映し出されていた。今朝まではあったはずの顔が、なくなってる。

　俺は顔のない自分の姿を見たのと同時に、今自分が呼吸できないことに気がついた。そして、段々と意識が薄らいでいく。薄らいでいく意識のなか、鏡に映る顔のない俺が悶え苦しむ姿が、最後まで脳裏に焼きついて離れなかった。