牛の首

作者：瑞月風花

家紋武範さま『牛の首企画』参加作です。

「牛が並んでたんだってば」

　だから、人間じゃなくてさ。

　彼はいつもそう供述していた。

　過去に起きた被疑者死亡で迷宮入りした一件だ。

　彼の供述は矛盾だらけではあったが、彼の言葉だけを並べれば筋が通っているものだった。

　ある日、言葉を喋る牛頭が現れた。言葉を喋るから、会話する。食事を運んでくる牛に「ありがとう」を言うと、無表情なその顔に喜びすら見られるように思われた。

　食事を運ぶのが母親でなくて牛になった。

　ちょうど、母親の顔なんて見たくないと思っていたから、ほっとしたんだ。

　そんなある日、牛頭が彼を外へ誘おうと彼の袖を引っ張った。

「もうもう」しか言いやがらないんだ。

　もう、いったい何だって言うんだよ。

　そうしたら、牛頭がもう一匹現れて、「もうもう」言いながら加勢するものだから、思わず蹴り落とした。

　彼の部屋は二階に上がってすぐの部屋だった。牛頭が一匹階段を転がり落ちた。

　もう一匹の牛頭が慌てたようにして、階段を下りていく。

　怒鳴り声のような「もう」という声が彼の耳に響くと、彼のむしゃくしゃした気持ちが溢れ出した。

　部屋に戻り、バットを掴むとその牛を追いかけて、思い切りその後頭部に叩きつけた。

　階段下に転がる二匹の牛。

　そして、玄関にはまた新しい牛がいた。

　また……。恐怖だった。

　そう、彼は同じ恐怖に駆られ、その「もうもう」言う牛に向かってバットを振り切った。悲鳴が上がる。

「ぎゃー」って聞こえたんだ。

　それでも、彼はバットを振り下ろし続けた。

　牛の死体とは言え、玄関先に三体も死体が転がっているのもな、と思ったらしい。

　一生懸命に牛を家の中に入れようと、牛を引きずる。

　それをまた牛頭が非難しにきた。

　供述はそれの繰り返しだった。そして、実際の犯行を認めようとはしなかった。

　自分の父母を、友達を、第一発見者を撲殺した高校生の犯行だった。そして、彼は言った。

「おふくろと、親父、それから湊、隣のおっちゃん。……ずっと鬱陶しかったけど、会えないかな」

　隣のおっちゃんこと岩崎さんは、時々引きこもった彼の姿が見える窓を見て、挨拶をしていた。

　父母はもちろん彼の世話をしていた。

　湊こと、藍川湊くんは、彼の親友で同じ野球部、メールや電話で繋がっていた。

　彼のよく知る、いわゆる鬱陶しい知り合い達。

　動機はそれで記述されている。

　取り押さえられた彼の発したはじめの言葉は「人間もいたんだ」だった。

　しばらくすると「やっぱり、牛しかいないんだ」と変わる。そして、彼はこちらの言葉が分からなくなる。

　精神鑑定も行われるが『牛』認識以外は正常だった。

　しかも、鑑定人は人間に見える。

　ある日、鏡の前で自分の首を、その爪で掻ききって、独房の中で発見される。

　その傷はまるで何かを取り外そうとするかのような、上向きのひっかき傷だった。何度も何度も、皮膚をえぐって、それでも止めなかった結果だとされている。

　しかし、人間が、自分の爪で首を掻ききることができるのだろうか。考えられない。

「もう、またここにいた」

「あぁ、早川」

「美津島せんぱい、それあれでしょう？　通称『牛の首事件』あんまり関わらない方が良いですってば」

「そうなんだけどな、……」

私は言葉を濁し早川を見つめた。

　拘って追いかけていた刑事達が行方不明になったり、精神異常を来したりした事件。

「そうだ、な」

私はそのファイルを閉じる。

　何が始まりだったのか。それを潰そうと頑張れば頑張るほど、ドツボにはまる。

「早川の昇進はいつだっけ？」

「一ヶ月後。先輩の階級追い抜かしちゃいましたぁ」

冗談交じりに、

　牛が言った。