6/39

5

　トーキチ、お前、今日の試合が何日だかわかってる？

　3月14日のホワイトデーってヤツなんだよ。

　先月のチョコレートのお礼に、リトル卒団の最終試合を勝ちで終わらせたいじゃないか。

　みんな口に出さなくても、お前を勝利投手で終らせてやりたい気持ちがあるんだよ。

　実は岡野なんかお前にベタボレだし、卒団した小柴さんだって、お前のこと気にかけてた。

　そんなこと知らないだろ。

　女って、肝心のところ、全然わかっちゃいねーんだから。

　そんな中でオレはお前とバッテリー組んでて、すげえ、うらやましがられてんの、実は得意だったぞ。

　オレから見れば、お前は確かにオンナノコってカンジはしねえ。

　でも、なんてゆーか、憧れたよ。

　同い年なのにな。おむつしてた頃から一緒だったのにな、おかしいよな。

　でも、オレより先にリトルに入って、ユニホーム着て、マウンドに立つお前は、文句なしにカッコよかった。

　プロ野球選手もすげえけど、もっと身近なオレの憧れのピッチャーだったんだ。

　そんなオレの内心なんて、トーキチのヤツは知っちゃいない。

　マウンド上でロージンバックを握り、指を整える。

　試合は最終回まできた。

　二死満塁。向えるバッターは4番。

　さっきから何球もいい飛距離でファールを上げている。

　三塁ランナーは足が速い。いつホームに突っ込んできてもおかしくない。

　なのに、こんな時でも、マウンドに立つトーキチは怯まない。

　さっきの打席の時、トーキチ得意のスローカーブはタイミングを計られていた。

　だから……打ちあがっていたんだ……。

　なら、もうここしかねえだろ？　こい。

　直球ど真ん中だ。

　オレの出したサインを見て、表情一つ変えやしねえ。

　もし、オレがピッチャーで、こんなサイン出されたら、表情でまくりだろう。

　オレが出す、どんなサインも、お前は無表情で投げてきた。

　このチームが負けるのは、オレが研究不足でリードが上手くできなかった時が多い。

　そんな負け試合でも、試合が終るマウンド降りる瞬間まで、お前はオレの指示通り投げてきた。

　その身体を肩をしならせて精一杯のストレートがオレのミットに収まる。

　「ストライク！」

　審判の声がグラウンドに響き渡る。

　「うたせてけー！」

　「こっちこーい！」

　野手のみんなが声をかけてくる。

　オレはボールをトーキチに投げ返す。

　トーキチは足場を慣らして、オレの次のサインを待つ。

　もう一度だ。

　もう一度、直球ど真ん中。

　トーキチのストレートは球速があるわけじゃない。

　本人はそれをわかってるし、実際苦手だろう。

　小柴さんのような豪速球ピッチャーの後釜に納まったのは、コントロールとスローカーブが武器のお前だから、できれば、そっちで勝負したいだろうな。

　でも、この4番はお前のスローカーブを狙ってる。

　トーキチは、表情に何も浮かべず笑顔さえもなく、オレの指示通り投げてきた。

　「ツーストライック！」

　パシィンとトーキチのボールがオレのミットに収まる。

　今度はどうだ？

　またストライクで攻めると思ってるか？

　バッターはバッターボックスから一度出て、２、3度スイングをしてから、またバッターボックスに戻る。

　振りたいだろう、ここで振ったら逆転だもんな。

　４番のプライドにかけて、勝負に出たいだろうさ。

　内角に投げるように、オレは指示を出す。

　でも、球種はストレートだ。

　内角から外へ変化するスローカーブに出だしは見えるはず。

　勝負に出たと思って、思いっきりバッド振ってくれよ。

　バッターのグリップを握る音が聞こえる。

　力入ってるぞ。

　来い、トーキチ！

　トーキチは内角ストレートを投げる。

　ミットを構えるオレは、一瞬思う。

　最後の試合だから、オレの指示じゃなくて、自分の投げたいコースに投げたい球種で勝負したいんじゃないかって。

　でも、それはほんの、一瞬だった。

　トーキチはオレの指示通りのコースで、ストレートで投げてきた。

　バッターが思いっきりスイングする。

　パシイィンとオレのミットにボールが届く。

　空振り三振!!

「ストライク！　バッターアウト！　ゲームセット!!」

　野手がトーキチの背中をバンバン叩く。

「やった、やった、トーキチすげえ！　最後粘ったなあ！　三振だ!!」

「偉い！」

　バッターは悔しそうに呟いて、ホームにバッドを叩く。

　マスクを上に上げて、マウンドに視線を送っていると、相手バッターは呟く。

　「最後の試合だってーのに、しまんねえ終り方」

　「コッチは心臓ドキドキもんだった」

　相手は驚いたような顔でオレを見る。

　「……ウチのピッチャーの引退試合だからな、花道つくってやりたかった」

　「オレ達も引退だ」

　「あいつ、女だから、もう、野球はこれでお終いにするんだと」

　「……なんだそれ、あいつ、女じゃねーだろ。勿体ねえ」

　それは褒め言葉なんだろうけど、トーキチに伝えようかどうかは迷うところだ。

　「全員整列！」

　道具をそれぞれベンチ近くに投げて、感動の余韻をまだどこかに残しつつ、ホームベースを挟んで一列に並ぶ。

　「３対２で梅の木ファイターズの勝利！　一同礼！」

　『有難うございました!!!』

　45度に身体を曲げて、帽子を外してフカブカと一礼する。

　帽子を被りなおす。

　あとは荷物をまとめて集会場でもんじゃ大会だ。

　多分、そのまま、卒団会になる。

　勝ちゲームで卒団会は気分がいい。

　だけど、そうしたら、オレ達がこの「梅の木ファイターズ」のユニホームを着ることはもうない。

　3年間このチームにいたオレがこれだけ名残惜しいんだ。

　多分、トーキチは……オレ以上に想うところはあるんじゃないかな。

　「トーキチ」

　「……ヒデ」

　「勝利投手じゃん」

　「ヒデのリードが想いの外よかった」

　「なんだよ、それ」

　「褒めてんの、ヒデ……」

　「あ？」

　「ありがとう」

　らしくねーじゃん。そんな顔は。

　勝ったんだから、笑えよ。

　泣き出しそうな顔すんな。

　オレはトーキチの帽子の鍔をグッと下に向けさせて、顔を半分隠してやった。

　頼むから、泣き出すな。

　いつだって、お前は泣かなかっただろ？

　むしろオレの方が泣いていたぐらいだったんだから。

　すげえ勝手だなって自分でも想うけど、そのユニホームを着ているうちは。

　最後の最後まで、オレの憧れのピッチャーでいてくれ。