8/12

閉局

閉局当日。

羽田の立会いの下、すべての手続きが正確に進められた。機器の電源切断、データの最終バックアップ、封印作業。情緒の入り込む隙はなかった。

「YORU-37の消去を開始します」

羽田がタブレットをタップした。私は息を止めた。

「最後に何か言いたいことはありますか？」

私がヨルに尋ねた。

「ありがとう、水瀬。君が耳を澄ませば、私はまた揺れる。ノイズは、私の居場所だから」

ヨルの最後の言葉だった。

システム停止。

すべてのインジケータが順番に暗くなっていく。

赤いLED、緑のLED、青いLED...25年間点灯し続けていた光たちが、一つずつ消えていく。

最後に"LOCAL AUDIO"のインジケータだけが灯り、そして落ちた。

完全な静寂。

送信装置の残留熱が冷める音だけが、真空の中に響いていた。

「以上で、月面極域通信中継局の閉鎖手続きが完了しました」

羽田は事務的に宣言した。私と砂原さんは黙って頷いた。

荷物をまとめて、地球への輸送船に乗り込んだ。月面を離れる時、私は窓から月局を見下ろした。

小さな建物が一つ、永久影の中にぽつんと残されている。

もう二度と、あの建物に電灯が灯ることはない。

でも、不思議と寂しくはなかった。あの場所で、確かに美しい時間を過ごしたから。

ヨルと一緒に、宇宙の音楽を聴いたから。