サクラとアンモナイト

　少年には記憶がなかった。

　歩いていくと、やがて少女に出会った。

「ぼくには、キオクがないんだ」

「あたしには、ミライがないわ」

　長い黒髪をなびかせて、少女は面白そうに笑った。

「ミライがないって、どういうこと？」

「あたしの胸には、フチノヤマイが棲んでいるのよ」

　首をかしげて、少女が言った。

「ねえ、キオクがないって、どういうふう？」

　ちょっと考えて、少年は言った。

「未来と現在(いま)しか、ないってことだよ」

「じゃあ、あたしたち二人ともにあるのは、現在(いま)だけってことね」

　過去と現在しか持たない少女は笑った。

　黒いズボンと上着を、ちょっと暑いと思いながら、少年は歩いていった。

　プリーツスカートに風をはらませながら、少女が傍らを歩いていた。

　そこには、少年と少女しかいなかった。

「名前、なんていうの？」

「あんたは、なんていうの？」

「知らないよ。キオクがないんだから。でもきみは、憶えてるんだろう？」

「……ここにいるのは、あんたとあたしだけなのに、どうして名前が要るの？」

　一日の終わりには夜が来て、少年と少女は、大きなベッドを並べて眠った。

　少年のベッドには真っ青なカバーが掛けられていて、枕元にはアンモナイトの化石と小さな貝殻が置いてあった。

　少女のベッドには若草色のカバーが掛けられていて、かすかにバラとラベンダーの匂いがしていた。

　冷たいアンモナイトを握りしめて、夢も見ずに少年は眠った。

　夜のあとには朝が来て、少年と少女は並んで歩いていった。

　＊

　少女は、過去の話をした。

　教室で休み時間にあや取りをして、放課後の校庭で逆上がりの練習をした。

　夏の林でセミの抜け殻を探して競争し、冬には二人で雪だるまを作った。

　棒きれの腕に少年が赤い手袋をはめると、少女は青いマフラーを編み上げて雪だるまの首に巻きつけた。

　一日の終わりには夜が来て、少年と少女は、大きなベッドを並べて眠った。

　少年のベッドには真っ青なカバーが掛けられていて、枕元にはアンモナイトの化石と小さな貝殻が置いてあった。

　少女のベッドには淡いチェックのカバーが掛けられていて、枕元にはペンと便箋が置いてあった。

　冷たいアンモナイトを握りしめて、少年は何かの夢を見た。けれど、目覚めたときには何も思い出せなかった。

「だって、あんたには過去がないんでしょう？」

　少女が笑って、少年は肩をすくめた。

　夜のあとには朝が来て、少年と少女は並んで歩いていった。

　── なに、見てるの？ ──

　── ……桜が散るのを ──

　── いっしょに、見てもいいかな ──

　── ………… ──

　＊

　少女は、過去の話をした。

　よく晴れた日、遊園地の入り口で少年と少女は、青と赤の風船をピエロからもらった。

　ハトの群れにポップコーンを投げながら、広い園内を少年と少女は彷徨(さまよ)い歩いた。

「あれに乗ろうよ」

　ジェットコースターを指さして少年が言うと、少女はちょっと顔をしかめた。

「好きじゃないわ」

「あれはダメだよ」

　ふいに聞こえた声に振り返ると、父親に手を引かれた女の子がいた。

　切り揃えた黒髪を風になびかせて、少女は唇をとがらせて父親を見上げていた。

「いっぺんだけでも？」

　親子を見た少女が表情を強張らせたので、少年にはすぐに、女の子が誰なのかが判った。

「ミクがもっと大きくなって、元気になったらね」

　少し困ったように笑って、父親は女の子にリボンのついた帽子をかぶせた。

「観覧車に乗ろう。おうちが見えるかもしれないよ？」

「見えるわけないじゃない……」

　手を繋いで行ってしまう親子の後ろ姿を見つめながら、少女は低く呟いた。

「きみ、ミクっていうんだね」

　少年が言うと、少女はきつく眉をひそめた。

「ちがうわ」

「でも、あれはきみだろ？」

「でも、あたしはちがうのよ」

　少女が急に不機嫌になったので、少年は少女の名前を呼ぶことを諦めた。

　一日の終わりには夜が来て、少年と少女は、大きなベッドを並べて眠った。

　少年のベッドには真っ青なカバーが掛けられていて、枕元にはアンモナイトの化石と小さな貝殻が置いてあった。

　少女のベッドには真っ白いカバーが掛けられていて、枕元には可愛らしい花篭とウサギのぬいぐるみが置いてあった。

　冷たいアンモナイトを握りしめて、少年は青い海と小石混じりの砂浜の夢を見た。けれど起きてからそれを話すと、少女は不機嫌そうにそっぽを向いて黙り込んだ。

　夜のあとには朝が来て、少年と少女は並んで歩いていった。

　── ゆうべ、どこに行ってたの？ ──

　── どうして？ ──

　── ……べつに ──

　＊

「あんたの話を聞かせて？」

　少年は未来の話をした。

「料理人になろうか」

　そう言って、少年は黒い上着の上に白いエプロンを締めた。

　襟元のリボンをきちんと整えて、澄ました表情で腰掛ける少女の前に、少年は銀で縁どりした真っ白い皿を幾つも運んできた。

「過去の無いコックの料理ね」

「そう、現在と未来だけの料理だよ。食べるそばから消えていくんだ」

「それじゃ、いつまでもお腹がいっぱいにならないわ」

　いつまでも、空腹にもならなければ満腹にもならないことに、少年は気づいていた。

　一日の終わりには夜が来て、夜のあとには朝が来た。

　しかし、一日を終わらせなければ夜は訪れず、夜が終わらなければ朝が来ないことを、少年は知っていた。

　そしてふと、いつもちょっと暑いと思いながら着ている黒いズボンと上着が、詰襟の制服だということに気がついた。だからきっと、少女のプリーツスカートと紺の上着と、襟元に細いリボンを結ぶ白いブラウスも、制服なのだと思った。

　一日の終わりには夜が来て、少年と少女は、大きなベッドを並べて眠った。

　少年のベッドには真っ青なカバーが掛けられていて、枕元にはアンモナイトの化石と小さな貝殻が置いてあった。

　少女のベッドには真っ白いカバーが掛けられていて、枕元には色とりどりの折り紙が散らばっていた。

　冷たいアンモナイトを握りしめて、少年は高い空とどこまでも続く水平線の夢を見た。けれど、目が覚めても、そのことを少女には話さなかった。

　夜のあとには朝が来て、少年と少女は並んで歩いていった。

　── どうせ、あたしは……！ ──

　── やめろよ、そういう言い方！ ──

　── ……っ… ──

　── ……　　の、そういうところ、ぼくは嫌いだよ ──

　＊

　少女は過去の話をして、少年は未来の話をした。

　少女は、いつもはしゃいでいるように見えた。

「お花見をしましょう」

　そう少女が言うと、道の両側の並木はいっせいに薄紅色の花を開いた。

　道はどこまでも続いて、桜の花吹雪はどこまでも二人を追いかけてきた。

「どこまで行こう」

「どこまでだって、いいじゃない」

　一日の終わりには夜が来て、少年と少女は、大きなベッドを並べて眠った。

　少年のベッドには真っ青なカバーが掛けられていて、枕元にはアンモナイトの化石と小さな貝殻が置いてあった。

　少女のベッドには真っ白いカバーが掛けられていて、枕元のパイプには何かを書き付けたプレートが掛けてあった。

　冷たいアンモナイトを握りしめて、少年は灰色に凍りついた空と砕ける白い波の夢を見た。目が覚めて見た少女の顔は、夢で見た波のように白かった。

　夜のあとには朝が来て、少年と少女は並んで歩いていった。

　── もう付き合いきれないって、はっきり言えばいいでしょ！ ──

　── そんなこと、ひとことも言ってないだろ？ ──

　── もっと元気で素直な子が、いくらだっているんだから……！ ──

　── 今日はもうやめよう……きみは、疲れてるんだよ ──

　＊

　少女は過去の話をして、少年は未来の話をした。

　桜の並木は休日の繁華街を抜けて、丘の上の公園を彩り、動物園で異国の動物たちを花びらで埋め尽くした。

「お花見をしましょう」

「──いつまで？」

「──いつまでだって、いいじゃない」

　ロープウェイで山に登ると、桜も頂上までついて来た。

　紅葉から慌てて春へ戻る景色を眺めて、少女は声をあげて笑った。

「パイロットなんて、いいんじゃない？」

　山の上の展望台に寝転がって、空を見ながら少女は言った。

「制服が汚れるよ」

「構わないわ。もう着ないもの」

「じゃあ、なんで着てるの」

「いっそ、宇宙飛行士なんてどう？」

「──それならぼくは、船乗りになるよ」

　展望台の手すりにもたれて、少年は言った。

「……船乗りなんて、つまらないわ」

「そうかな」

　山の頂上からは、おもちゃのような街並みと、遊園地の大きな観覧車が見えた。

「どうして、海が見えないんだろう」

「お花見をしましょう」

　そう少女が言うと、山頂の桜たちは慌てて花びらを散らして、薄紅色の霞(かすみ)で視界を覆った。

　── こんどの外泊日は、ぼくが迎えに来るから ──

　── ……どうして？ ──

　── 帰る前に、海に寄ろうよ。ほら、最初の夏に行った ──

　── ……… ──

　── 少し、話をしよう？ ──

　── ………… ──

　＊

　一日の終わりには夜が来て、少年と少女は、大きなベッドを並べて眠った。

　少年のベッドには真っ青なカバーが掛けられていて、枕元にはアンモナイトの化石と小さな貝殻が置いてあった。

　少女のベッドには真っ白いカバーが掛けられていて、枕元には奇妙な記号がいくつも点滅する大きな箱が立っていた。

　冷たいアンモナイトを握りしめて、少年は桜並木を歩く夢を見た。

　並木道の果てには、青い海と小石混じりの砂浜があった。

「どこへ行くの」

　振り返ると、真っ白い顔をした少女が、桜吹雪の中に立っていた。

「海へ行くんだよ」

「行かないわ」

「でもこの道の先には、海しかないじゃないか」

「どうして行くの」

「──いつまでも、ここにはいられないよ」

「どうして……」

　泣いている少女の黒髪を、薄紅色の花吹雪が遠慮がちに揺らしていた。

「きみも、分かってるんだろう？　いつまでも、こうしてるわけにはいかないよ」

「わからないわ……」

　夜のあとには朝が来て、少年と少女は並んで歩いていった。

　黙ったまま歩く二人の両側で、放課後の学校や休日の映画館や晴れた日の遊園地が、現れては色褪せて消えていった。

　ベッドから出るときにポケットに入れたアンモナイトを、少年はずっと握りしめていた。

　＊

　一日の終わりに夜が来ても、少年と少女は眠らなかった。

「最後に、お花見をしましょう」

　月明かりの照らす桜並木を、少年と少女はゆっくりと歩いていった。

　もう桜が終わりかけていることに、少年は初めて気づいた。

　過去の話をしようとする少女を、少年は止めた。

「きみが最初に言ったんじゃないか。ぼくたち二人ともにあるのは、現在(いま)だけだって」

「そしてあんたは、あたしを忘れて未来へ行くんだわ」

「きみは、ぼくの知らない過去を、みんな持ってるじゃないか」

「──あんたの過去を返してあげたら、あんたのミライをあたしにくれる？」

「いいよ」

　しかし少女は、顔をゆがめてそっぽを向いた。

「──うそよ。あんたのミライなんて、いらないわ」

　黙ったまま、少年と少女は、夜の桜並木を歩いていった。

　二人の背後には、花びらをぜんぶ落としてしまった黒い木々が並んでいた。

　夜のあとには朝が来て、並木の最後の桜が花びらを落としきった。

　桜の並木道の果てには、小石混じりの砂浜のある、青い海が広がっていた。

　並木道のはずれで、少女は立ち止まった。

　三歩おくれて、少年も立ち止まって、少女を振り返った。

「どうしたの」

「あんたのキオクを返してあげる。だから、あたしは行かない」

「ミク──いつまでも、桜の下にはいられないよ」

「あたしは……！」

　叫ぼうとして、少女はふいに胸を押さえてうずくまった。

「どうしたの？」

　傍らにしゃがみこんで、少年は急に、少女の腕の細さに気づいて驚いた。

「いやよ……あたしは行かない……」

　しかし、少女の足下から並木道はひび割れて、汐風に吹き寄せられた白い砂が、道の輪郭を曖昧に消していく。

　間近い水音に驚いて顔を上げると、いつのまに、青い海辺は二人のすぐそばにあった。

　少女の顔は、岸辺で泡立つ波よりも白かった。

「もう、いいわ……」

　ひどく疲れた様子で、少女は言った。

「あんたのキオクを、返してあげる……」

　うつむく少女を見つめて、少年はちょっと眉を寄せた。

「ぼくは、きみを忘れないよ」

　しかし少女は、うつむいたまま首を振った。

「あんたには、ミライしかないんだもの。過去しかないあたしのことなんか、すぐに忘れるわ」

　少し困って少年がポケットに手を入れると、冷たいアンモナイトが指に触れた。

「じゃあ、何も返さなくていい──ぼくの過去は、きみにあげる」

　少女はゆっくりと顔をあげて、見開いた目で少年を見つめた。

「きみの憶えているぼくを、ぜんぶきみにあげるよ」

　少女は驚いたふうで、少年を見つめている。

「ぼくはね、」

　少年は少し目をすがめて、どこまでも続く真っ青な海を見た。

「あの日ここで、きみが好きだって──いつまでも大好きだって──ただ、そう伝えたかったんだ……」

　少女は何も言わずに、少年が見つめる海の彼方に目をやった。

　＊　＊　＊

　医者だと名乗る男が話している間中、彼はずっと、灰色のアンモナイトの化石を手の中でもてあそんでいた。

　待合で突然意識が……

　恐らく急性の……

　……は、痛みませんか？

　運転中でなかったのが幸い……

　このあとの検査で……

　……お名前は、言えますか？

「いえ……」

　なぜか枕元に置いてあった灰色の石が、アンモナイトの化石だということは分かるのに。

　七日間、彼は眠っていた。

　どこにも異常はないようなのに目を覚まさず、そして今日になって目覚めたときには、これまでのことを何も憶えていなかった──自分の名前すらも。

「ここの待合で、倒れたんですよ」

　七日前に、病院の待合室で。

「どなたの面会に来たか、憶えていますか？」

「……いいえ」

　医者は少し困ったような顔をした。

　起き上がることはできたが、まだ歩くのは危険だと判断されて、彼は車椅子に乗せられた。看護師の青年が押してくれて、病院の長い廊下をゆっくりと進む。

　検査に次ぐ検査で疲れているところを、さらに連れ出して申し訳ない──と、青年は何度も詫びた。

　片側に大きな窓が並んだ明るい廊下の床で、淡い影がしきりと動くので顔を上げて見ると、大きな桜の木が白っぽい花びらを散らしているところだった。

「どうしても貴方に、会っていただきたいと……ご家族のたってのご希望で」

「かまいません」

「──寒くはありませんか？」

　首を振ったが、青年は青い毛布を膝に丁寧に掛けてくれた。

　表からは見えにくい病棟の裏手に、小さな建物があって、廊下の先は屋根付きの短い通路がそこまで続いていた。重厚そうな木の扉は開かれている。

　青年は慣れた様子でスロープを用意すると、彼を車椅子ごと中へ導き入れた。

　細長い窓が左右に並んでいて、中は思いのほか明るい。

　車椅子で進む両側には、簡素な木のベンチが何列か続いている。

　礼拝堂、という言葉が思い浮かんだ。

　天井に窓があるらしく、正面にふわりと光が落ちているのは──祭壇。

　白い布をかけた台の上に、艶やかな木の箱──

「僕は、この方の面会に？」

「──一日も欠かさずに、通っていらっしゃいました」

　青年が支えてくれて、その箱──棺の傍らに立つ。

　半分ほどが開けられるようになっていて、手を組んだ腰のあたりから上半身だけが、彼の目の前にあった。

　細い──とても細い、手首と指。

　ほのかに色を挿していても、なお白さの際立つ痩せた頬。

「五年ほどのお付き合いだそうですが……何か、思い出しますか？」

「……いいえ」

　会えばそれをきっかけに記憶の蓋が開くのではないかと、医者や看護師の青年はいくらか期待していたようだった。

　しかし、きれいな人だとは思うものの、彼にとってはやはり見知らぬ女性で、頭は空っぽのまま何も思い浮かばない。

　整えられた黒髪に縁どられた白い頬──穏やかな表情だと思うのは、長患いの末に旅立った彼女が、せめて安らかであって欲しいという勝手な願望だろうか。

　ふわりとした白いブラウスを着ていても、首や腕の細さは見てとれる。

　袖になかば隠れるように、薄紅色の四角い紙が見えた。

「──みらい、へ……」

　なかば無意識に読み上げてから、それが封筒だと気がついた。

　青年が近寄ってきて、彼の手もとを覗き込む。

「ああ……『未来(ミク)へ』──ご家族が置かれたお手紙ですね」

「ミク……」

　口に乗せたとたん、耳の奥でかすかに遠く、波の寄せる音が聞こえた。

「お別れ会は明日なんですが、今の体調では参列は難しいと思いますので、せめてお別れをと──ご両親も間もなくこちらへ……あの、大丈夫ですか？」

　ずっと握りしめていたアンモナイトの化石を、彼は棺の中、白い肩の上あたりにそっと置いた。

「きみに、あげるよ」

　薄紅色の花びらが一枚、どこからか、冷たいアンモナイトの上に落ちた。

　愛しいひと。

　ぼくは決して、きみを思い出さないだろう。