十九日目
あ
今日は
なぜ
いや
曇り空、空気は冷たい
いや
なぜ私はまだ生きているのか
猫と鳥に
私は
私は人間であるか？
ははははは
はは？
？？？？？？
私は正気なのか？
それとも正気の振りをした狂人なのか？
いや
いいや、そんなことが書きたいわけではない。
この手記に何を記すべきか、ずっと迷っていた。今も迷っている。先ほどから意味もなく文字を書いては消し、書いては消し続けている。
いや、これもまた無意味な文字列だろう。今までの手記の書き方も、意味のある記録というものも思い出せない。
事実。ありのままの事実をまずは記そう。
私はまだ生きている。
猫と鳥によって生かされている。
彼らの食べ物を与えられ、枯れ葉の寝床に横たえられ、けだものの介抱を受けている。
はじめはあの、ペットボトルの生臭い液体だった。あれがなくなると、魔物と呼ばれた獣の肉を猫が噛み、柔らかくして私に食べさせる。生で。あれほど恐れていた生でだ。
私はあれを飲み下し、流し込む。吐き出したい気持ちとは無関係に、体は消化する。思えば、いつから私は物を口にしていなかっただろう。
生の肉を飲みながら自問する。猫に水を飲ませられ、薬と称する草を噛ませられ、逃げないように監視されながら、何度も自問する。
私は人間なのか？
この状態で、生きていると言えるのか？
わからない。答えは出ない。頭の中でずっと呪いのようにこびりついている。
死ぬなら人間のように死にたいと思っていた。
その気持ちは変わらない。ずっと死を考えている。人間らしくありたい。最後まで獣には堕ちたくない。
それでも与えられたものを無意識に口にし、みすぼらしく生きている。
猫の温もりの中で眠ると安心する。
獣のようであっても。みすぼらしく惨めであっても。
生きていてよかったと思ってしまうのだ。
この紙とペンさえなければ、文字と言葉を早々に忘れて、いっそ楽になれたのかもしれない。
まとまらない言葉を書き連ねながら何度も思う。
正気を失ってしまえば生きるのも楽だった。迷わず死を選べるならそれも楽だった。
私はまだ、どちらも選べないでいる。
