第3話：数えるだけ
地下倉庫の澱んだ空気の中、俺はひたすらペンを動かしていた。
やっていることは単純だ。
山積みの木箱を開け、中身を確認し、数を記録する。ただそれだけ。
「……ねえ、本当にそんなことして何になるの？」
サニアが呆れたように声をかけてくる。
彼女の目には、俺がただの「無駄な作業」に没頭しているように見えているのだろう。
この世界の人間に「棚卸し」という概念はない。
物はあれば使う。なければ諦める。それがこの国の常識だった。
「サニアさん、管理の基本は現状把握だ。数え終えれば、俺たちがどれだけ『豊か』か分かる」
「豊か？ 私たちは捨てられた部署なのよ？ 物資なんて……」
「いや、あるよ。腐るほどにな」
数日後、俺の手元には数枚の羊皮紙にまとめられたリストが出来上がった。
結果は予想通り、いや、予想以上に酷いものだった。
保存食の在庫：騎士団1ヶ月分（ただし一部は賞味期限切れ）
予備の防具：300セット（奥の部屋に忘れ去られていた）
ポーション：500瓶（別の箱に紛れ込んで放置）
この国は物資不足に喘いでいると言われていた。
だが事実は違う。
「どこに何があるか誰も知らない」から、現場に届いていないだけだ。
リソースの配分不能。これがこの国の弱さの正体だった。
その時、倉庫の重い扉が開き、一人の兵士がふらつきながら入ってきた。
前線への補給を求めてやってきた、輤（荷車）引きの男だ。
「……あー、またここか。どうせ今日も『在庫なし』なんだろ？ 団長にはなんて報告すればいいんだか……」
男は諦め顔で、力なく吐き捨てた。
いつもなら、ここでサニアが「ごめんなさい」と謝って追い返すのがいつもの流れだ。
だが、今日は違う。
俺はリストを指でなぞり、倉庫の3番目の棚を指差した。
「第4部隊の補給だな。干し肉が3袋、乾燥小麦が2袋。それと予備の靴が5足。そこに準備してある。持っていけ」
「……は？」
兵士は耳を疑ったような顔で俺を見た。
おずおずと差し出された荷車の中身を確認した男の顔が、一瞬で強張る。
そこには、約束通りの食料と、手入れされたばかりの備品が整然と並んでいた。
「な、なんだこれ……本当にいいのか？ いつもは『記録がない』だの『手続きが先だ』だの言われて、水一杯すらもらえなかったのに」
「それが俺たちの仕事だ。ほら、早く行け。腹が減っては戦えないだろ」
兵士は震える手で荷車を掴むと、何度も、何度も頭を下げながら去っていった。
角を曲がる直前、彼が漏らした呟きが地下の廊下に響く。
「……嘘だろ。今回は、飯があるのか……？」
その声は、泣いているようにも聞こえた。
隣で呆然としていたサニアが、信じられないものを見る目で俺を振り返る。
「……本当に、ただ数えただけなのに。あんなに喜ばれるなんて」
「ああ。これが『組織』の力だよ。サニアさん」
勇者になれなかった男の、地味で、けれど確かな変革がここから動き出す。
