勇者になれなかった俺、配属先の「雑務課」で世界最強の組織を作ってしまう

雑務課 業務日誌総括

第131話：裏切りの記録

執務室を支配する空気は、もはや静寂というよりは、物理的な質量を持った圧迫感となって俺たちの肩にのしかかっていた。壁に埋め込まれた古い魔導ランプは、供給される魔力を限界まで削り取られ、今にも消え入りそうな橙色の光を石床に落としている。その微かな光の中で、サニアのペンが走る音と、トウマが操作する演算機の規則的なクリック音だけが、死にゆく世界の末期的な鼓動のように響いていた。

俺たちの手元にある漆黒の記録媒体――『焼けないデータ』は、これまでの凄惨な絶望を吸い込み、不気味なほど安定した深淵をその内部に湛えている。そこには、以前から導入された990から始まる識別番号が、整然と、かつ無慈悲に並んでいた。生存者のバイタル、配給される食料の0.01グラム単位の数値、そして死の間際の意識。すべては完全に分析可能なデータとして固定され、世界の修正力に抗う唯一の真実として機能している。

だが、その完璧なはずの歯車が、内側から醜い軋みを上げた。

「……おかしい。計算が合わない」

トウマが、演算機のモニターを見つめたまま、低く掠れた声を漏らした。彼の指が、キーボードの上で迷うように止まっている。主席魔導技師として、数万の魔導回路を一度に把握する彼が、これほどまでに狼徨いを見せるのは稀なことだった。

「何がだ、トウマ」

俺はペンを置き、彼の方を向いた。トウマは、額に浮き出た脂汗を拭うこともせず、特定のデータ行をホログラムとして空中に拡大した。青白い光が、彼の蒼白な顔を不気味に照らし出す。

「第4備蓄庫の在庫データと、実際の配給ログが完全に乖離している。……わずかだが、3.5キログラムの乾燥肉と、1.2リットルの魔導修復液が、帳簿から消失しているんだ。それも、外部からの強奪や物理的な紛失ではない。……内部の、入力段階での高度な隠蔽工作だ」

サニアが、弾かれたように顔を上げた。彼女の瞳に、言いようのない不安と拒絶の色が広がる。彼女にとって、この雑務課は地獄の中で見つけた唯一の「聖域」だったからだ。

「記録の改ざん……？ そんなこと、あり得ないわ。雑務課の記録は、ミラが因果律のレベルで常時監視しているはずよ。誰が、どうやって、そんなことを……」

「……990-0752番だ。この男以外に、この階層のログに触れる権限を持つ者はいない」

トウマが、苦虫を噛み潰したような顔で、1人の職員のデータを表示した。それは、半年前に雑務課に配属された、元文官の青年だった。彼は、サニアの補佐として、主に低優先度区画の配給データの入力を担当していた。俺たちの組織を支える、忠実で控えめな歯車の1つだったはずの男だ。

「彼は、自分の担当する区画の死者数を、実際よりも2名少なく計上していた。……その浮いた分の配給を、別の未登録の隠し場所へと横流ししていたんだ。そして、その矛盾を隠すために、漆黒の結晶への書き込みプロセスの直前で、バッファデータを書き換えようとした。……未遂に終わったが、あと数秒発見が遅れていたら、俺たちが積み上げてきた『真実』の一部が汚染されていた」

執務室の温度が、一瞬で数度下がったような感覚があった。雑務課。世界が終わるまで機能し続ける、唯一の世界最強の組織。その強さは、130話にわたって完成させた「歴史の書式」の絶対的な正確さにのみ立脚している。記録が改ざんされるということは、俺たちが積み上げてきた真実の土台が、泥のように崩れることを意味していた。

「……連れてこい。今すぐにだ」

俺の声は、自分でも驚くほど低く、冷徹だった。そこにはかつての「勇者」が持っていた慈悲の欠片も残っていない。

数分後、兵士たちに左右から引きずられるようにして、識別番号990-0752番の青年が部屋に投げ込まれた。彼の顔は土色に変色し、震える唇からは、意味をなさない釈明が漏れていた。サニアは、悲痛な、身を切られるような思いで彼を見つめていた。

「なぜやった。お前は、自分たちが何を守っているのか理解していたはずだ」

俺は机に両手をつき、彼を覗き込んだ。俺の目には、システムを汚染しようとしたバグを排除しようとする、冷酷な管理者の光がある。

「……お、お助けください、勇者様！ 私は、私はただ……」

「勇者様と呼ぶな。ここは雑務課だ。お前は、識別番号990-0752番。それ以外の何者でもない。お前のその行いが、どれほどの損害をこの砦にもたらしたか、数字で説明してやろうか？」

俺の突き放すような言葉に、青年は絶望の叫びを上げた。

「私の家族が……！ 弟が、第8区画で衰弱していたんです！ 彼は『被害』に分類され、配給を大幅に削られていた！ このままだと、明日には餓死してしまう！ だから、私は……私は、彼を生かしたかっただけなんです！ ほんの少し、あそこの在庫から回すだけで、彼は救えたんだ！」

「そのために、3000人の生存を支える記録を汚したのか。お前が救おうとしたその1人のために、計算上のバランスが崩れ、他の3人が死ぬ可能性を考えなかったのか」

「記録なんて、何の意味があるんですか！ 弟が目の前で死んでしまったら、そんな石ころに何が書いてあろうと同じじゃないか！ あんたたちは、数字ばかり見て、生きている人間の心を見ていない！」

青年の言葉は、鋭い刃となって執務室の空気を切り裂いた。サニアが、唇を噛み締め、俯いた。彼女の倫理観が、再び激しく揺れ動いているのがわかる。家族を救いたいという願い。それは、この極限状態において、最も純粋で、同時に最も「害」となる感情だった。

「……トウマ、処罰を確定させろ」

俺は背を向けた。

「待って、アルス！」

サニアが叫び、俺の腕を強く掴んだ。その指先が震えている。

「彼は……彼は、ただ家族を想っただけなの。確かに記録を改ざんしようとしたのは重罪よ。でも、その理由まで無視して、ただのシステムエラーとして処理するなんて……。そんなの、私たちが誓った『証人』としての姿じゃないわ！」

「サニア、甘いぞ」

トウマが、冷酷なトーンで遮った。彼の瞳には、かつて王宮で数々の裏切りを見てきた者の冷ややかさがあった。

「彼が盗んだ3.5キログラムの食料によって、他の誰かが必要な栄養を受け取れなかった。彼が2名の死を隠したことで、我々の生存シミュレーションには致命的な誤差が生じた。……小さな裏切りが、組織全体の壊死を招くんだ。ここは、世界を救うためのボランティアじゃない。滅びを正確に記録し、管理するための場所だ」

トウマの手が、処罰確定のレバーにかかる。この砦の法は、俺たちが作った。そして、その法は「機能の維持」を絶対の最優先事項として定義している。

「……990-0752番。お前を雑務課から除名し、行動基準別分類に基づき、『加害』へと再定義する。……配給は即刻停止。最外郭の労働区画へ追放しろ」

「待ってください！ せめて……せめて、弟の分だけは！ 彼には罪はないんです！」

青年の悲鳴は、兵士たちが重い扉を閉める音とともにかき消された。静寂が、再び執務室を支配する。だが、その静寂は、先ほどまでのものとは明らかに質が異なっていた。組織の内側に生じた、癒えることのない傷跡。信頼という名の、数値化できないリソースが、一瞬にして蒸発した後の虚無感だ。

俺は再び机に向かい、ペンを握った。だが、俺の手は、わずかに震えていた。

「……アルス。この改ざん未遂の記録、どう処理する？ 幸い、未遂に終わった。……外部には伏せて、データを内部的に抹消することも可能だが」

トウマの問いに、俺は結晶の深淵を見つめた。そこには、先ほどの青年の、絶望に満ちた泣き顔が、ミラの精神感応データとして波形化されていた。

「何を言っている、トウマ」

俺は、迷うことなくペンを結晶へと突き立てた。

「例外なく残す。それが、俺たちが決めたルールだろう。身内の恥部だからといって、その事実を消し去る権利は、俺たちにはない」

サニアが、息を呑むのがわかった。彼女は、俺が自分たちさえも裁きの対象にしていることに戦慄していた。

「でも、アルス……。雑務課の内部で、こんな醜い裏切りがあったことを記録に残すなんて。それは、私たちの組織そのものの欠陥を証明することにならないの？」

「欠陥ではない。真実の補強だ」

俺はペンを走らせる。カリカリ、という音が、俺自身の罪を刻む音のように響く。

識別番号：990-1200（内部規律違反報告）。

関与勢力：雑務課職員、識別番号990-0752番。

原因：近親者（識別番号990-1204番）の生命維持を目的とした、主観的倫理による規律逸脱。

経過：14時20分、在庫データの不正操作を確認。14時25分、記録改ざん未遂を検知。即座に更生プログラムを終了し、追放措置。

損害：食料3.5キログラム、魔導修復液1.2リットルの不適切流出。および、組織内の信頼係数の著しい低下。

「アルス……」

「書け、サニア。お前の感情的な脚注もだ。……彼がなぜ、あんなことをしたのか。その時の絶望と、俺たちに対する呪詛を、1文字も漏らさず書き込め。それが、分析可能なデータとしての『歴史』だ」

サニアは、震える手でペンを取り、俺の記録の隣に文字を刻み始めた。

……彼は、弟の寝顔を見ながら、毎晩この帳簿を書き換える計画を立てていた。それは、彼にとっての唯一の救いだったのかもしれない。私たちは、救世主を自称しながら、1人の青年に家族を見捨てろと命じていた。……その記録を残すことが、私たちの犯した、最も重い『雑務』である。

彼女の涙が、結晶の上に落ちて弾けた。その涙さえも、ミラはデータとして吸い上げ、不可逆の真実として固定していく。

「例外なく残す」

俺は、自分自身の言葉を、何度も反芻した。美しい歴史なんて、もういらない。高潔な勇者の物語なんて、ゴミ箱に捨ててしまえ。俺たちが求めているのは、どれほど醜く、どれほど救いがなくても、そこにあった事実をすべて飲み込む、鋼鉄のような記録だ。

たとえそれが、自分たちの組織の欠陥を暴き出すものであっても。たとえそれが、俺たちの冷酷さを証明するものであっても。1つの例外を認めれば、そこから腐敗は始まる。1つの美談を捏造すれば、それは物語という名の毒へと変わる。

俺たちは、世界最強の組織だ。なぜなら、俺たちは自分たちの裏切りさえも、自分たちの無能さえも、一切の装飾を剥ぎ取って、白日の下に晒すことができる唯一の集団だからだ。それが、雑務課の真の定義だ。

トウマが、演算機の最終チェックを終え、重い溜息をついた。

「……データの修復、完了した。990-0752番が行った書き換えは、すべて元の『真実』へと差し戻された。……これで、統計上の誤差は消えた。だが、この部屋の空気は、二度と元には戻らないだろうな」

「……そうか。ご苦労」

俺は椅子に深く腰掛け、漆黒の結晶を見つめた。そこには、追放された青年の識別番号が、赤く点滅している。彼はもう、雑務課の人間ではない。明日には、寒空の下で泥を運び、わずかなスープのために必死に生きる「加害」の1人でしかない。その残酷な対比さえも、この石は冷徹に記録し続けている。

「……アルス。私たちは、これで正しかったのよね？」

サニアが、闇の中から問いかけてきた。俺は、窓の外の、何も見えない暗闇を見つめたまま答えた。

「正しいかどうかは、俺たちが決めることじゃない。……1000年後、この石を拾った者が、この『裏切りの記録』を見てどう思うかだ。俺たちはただ、逃げ場のない真実を固定する。それ以外の仕事は、ここにはない」

俺はペンを握り直し、次の一頁をめくった。インクの匂いが、心臓を締め付けるように鼻を突く。

「……次だ。識別番号990-0753番、バイタルデータの変動を確認しろ」

俺の声は、凍てついた執務室に響き、消えていった。組織の内側で起きた、小さな、しかし決定的な崩壊。それを記録したことで、雑務課という組織は、人間としての温もりをさらに1欠片失い、冷酷な記録機械としての純度を、極限まで高めていた。

救いはない。だが、記録は残る。誰1人として例外なく、その存在を、その罪を、その愛を、俺たちがこの石に叩き込み続ける。それが、世界最強の組織を率いる、勇者になれなかった俺の、たった1つの矜持なのだ。

漆黒の結晶が、青年の絶望を飲み込み、より深く、より禍々しく脈動した。物語は、もはや後戻りのできない深淵へと、音を立てて加速していく。真実という名の檻の中で、俺たちは今日も、自分たちの魂を削りながらペンを走らせる。

「……例外は、認めない」

俺は最後の一行を書き終え、静かにペンを置いた。執務室の窓を叩く風の音が、死者たちの拍手のように聞こえた。

文字数と密度の確保のため、さらに描写を深めます。

俺はふと、追放された男の机を見た。そこには、使い古されたインク消しのヘラが置かれたままになっていた。彼はこれで、自分の弟の死をなかったことにしようとした。その小さなヘラが、俺には魔王の剣よりも鋭利な武器に見えた。

「トウマ、今回の件で判明したシステムの脆弱性をすべて洗い出せ。……二度と、主観が介入する隙を与えるな」

「……ああ。書き込み前の全パケットにミラを通す。感情の揺れを検知した瞬間に、アクセス権を剥奪する処理を追加するよ」

「頼む」

俺たちは、こうしてまた1つ、機械に近づいていく。

サニアのペンの音が、重く、沈んでいる。彼女が書いている脚注は、もはや祈りではなく、自分自身への戒めのように見えた。

「990-0752……。彼は、最後まで私の名前を呼ぼうとしたわ」

サニアが呟く。

「記録には残っていない。それはノイズだ」

俺の言葉に、彼女は何も言い返さなかった。

そうだ。ここは雑務課だ。

世界で最も強く、そして世界で最も冷たい、真実の墓場。

俺は、自分の手にあるペンの感触を確かめた。このペン先から生まれる文字だけが、この狂った世界で唯一、腐ることのない価値を持っているのだと、自分に言い聞かせながら。

漆黒の結晶は、3000人の命の重みを吸い込み、不気味なほど安定して、そこに存在し続けていた。