サラリーマンは水鉄砲で遊ぶのか

「あちーっ」

もうすっかり夏だ。飛び込み営業をしていた俺は、滴る汗をぬぐいながら、緑が生い茂る公園に立ち寄った。寄って正解だった。木陰にベンチがある。（よっこいしょ 。はぁ……、 疲れた）座った途端、

ぴゅぴゅっ！ぴゅ―――！！

俺から離れた場所で、水鉄砲で遊んでいた少年らの水が、俺の髪にかかった。

「はぁ？」俺は腹が立った。が、もうすぐ30歳になる。ふぅ……と、深呼吸して立ち上がり、びしょ濡れの少年２人に、俺は声をかけた。

「ねえ、 俺の髪、濡れたんだけど？もっと遠くで遊ぼうか？」

『はーい』

10歳くらいの少年2人は、謝ることすらしなかったが、遠くへ行った。

「はぁ……。 今どきの子どもは――」

そう言いかけたら、

ぴゅ―――！

また水がかかった。今度は肩にかかった。買ったばかりの水色のシャツは、濡れた所だけ青くなった。

「おい！　お前らなー！」

俺が立ち上がり、2人に怒鳴ると、

「うるさいなー！　じゃあどっか行けば？」

体格の良い、生意気そうな顔したガキが1人、俺に向かって来た。

「少し濡れるくらいよくない？　かわくじゃん！」

「はぁ！？　先にごめんなさいだろうが」

「ちょっと！　たっちゃん！」

もう１人の丸眼鏡の少年が、たっちゃんと呼んだ、体格の良いガキを止めに走ってきた。

「ごめんなさい、この子、悪い子ではないんですぅー」

丸眼鏡の少年は、母親のようにたっちゃんの頭をぐいぐい押し、頭を下げさせている。

「やめろよ！　ゆうじろう」

「いいから、たっちゃん謝って！」

「イヤだ！」

「……おい、水かけさせろ」

俺は無意識でそう言っていた。

「「え？」」

たっちゃんとゆうじろうはキョトンとしている。

「お前らが俺に２回水かけたから、俺にもお前らに２回水かけさせろ」

たっちゃんとゆうじろうは顔を見合わせ、驚いた様子だったが、やがてたっちゃん1人が俺にゆっくりと近づいてきた。

「ほら。オレのだけでいいだろ！」

たっちゃんは持っていた水鉄砲を俺に差し出した。

「オレだけにかけろ。ゆうじろうにはかけるなよ」

すでにびしょ濡れの2人だ。誰が誰にどう水をかけようが何の問題もないようだったが、一歩前に出たたっちゃんはとても凛々しい。たっちゃんにすがりつき、俺をチラチラ見てはビクビクしているゆうじろうを、たっちゃんは左手で囲って守っている。

「やっぱいいや」

俺は差し出された水鉄砲を取らず、先ほどまで座っていたベンチへ向かった。

「かかった水で頭が冷えたよ。ありがとう。水を差して悪かった」

（うまいこと言えたな）俺はそう思いながら、カバンを拾い、公園を出た。すると、たっちゃんとゆうじろうの楽しそうな声が聞こえてきた。

『少しぬれるくらいよくない？かわくじゃん！』

たっちゃんが言い放った言葉、確かにそうだなと思う。現に髪もシャツもすでに渇いて元通りだ。

「ちょっと客に断られたくらいが、なんだ」

俺は雲一つない青空にそうつぶやいて、颯爽と歩きだした。

---

昔のメモをヒントに、短編小説を書きました。