つながるいのち

つながるいのち

第一章　つながるいのち

澪が赤ちゃんを見たのは、点滴の管が腕に刺さったままの日だった。体は軽く、心は重かった。

新生児室の前で立ち止まると、ガラス越しに並ぶ保育器の中でひとりだけ大きな声で泣く赤ちゃんがいた。

顔を真っ赤にして、胸いっぱいにたくさんの空気を吸い込んでいる。

「苦しくないかな」

澪は思わずつぶやいた。

自分は息をするのに精一杯なのに、この子は泣くほどの力を持っている。

その日から、澪は毎日そこに来た。

赤ちゃんが泣いている日も、眠っている日も、ミルクを飲んでいる日も。

ある日、看護婦が言った。

「この子ね、お母さんが少し体調が悪くて、面会にあまり来られないの」

澪は胸がチクリとした。

理由は違うが、「両親がそばにいられない」辛さを彼女は知っていた。

澪はガラスにそっと手を当てた。

触れることはできない。

名前も知らない。

「この子は将来どんな子になるのかな？」

赤ちゃんの無限大の可能性を秘めた未来を推測する澪は、屈託のない少女の顔へ戻っていた。

数週間後、澪は赤ちゃんの名前を知った。

「朝霧　幸一」

「幸せいっぱいの子に育って欲しい」両親が、愛情を込めてつけた素敵な名前だということを看護婦が教えてくれた。

澪は、「いっぱい幸せになるんだよ」とすやすや眠る赤ちゃんに、最後の言葉を残した。澪は、少しずつ、病状もよくなり、いよいよ退院できることになった。ガラス越しに澪は微笑んだ。

その瞬間、赤ちゃんがふっと目を開けた。

澪と、目が合ったような気がした。

ただの偶然かもしれない。

けれど、澪は、その一瞬を生涯忘れなかった。

第二章　光と陰

澪の退院してからの日々は、申し分のないくらいとまではいかないかもしれないが、恵まれていた。友逹こそできなかったものの、クラスメイトは優しく接してくれた。

二週間にいっぺんの外来を除いては、一見すると、他の子と変わらない日常を送っているようにみえた。

澪はせっせと紙に人の絵を描き、人形を作り、はさみで切り取り「紙人形」を制作する。沢山の人形を作り出し、妹と架空の世界で遊んでいた。それは、家族だったり、病院の物語であったり、他愛もない友逹関係だったり、はたまた異性関係であったり、思い通りにいかない現実を非現実空間で達成することで、心のバランスを保っていた。

また、過食も止まらなかった。

――食べてしまっている。

澪は頭のどこかでそう思いながら、手を止めることができなかった。

退院して、食べ物を隠してトイレに捨てることはしなくなった。

「前よりは、良くなっている」

大人たちはそう言った。

けれど、夜になると、体の奥から何かがせり上がってくる。

空腹ではない。

寂しさなのか。埋められない気持ちが澪を過食に走らせた。

名前をつけられない感覚だった。

冷蔵庫を閉めても、また開ける。

引き出しを探り、クッキーの袋を見つける。

袋を開ける音が、やけに大きく響いた。

食べながら、澪は赤ちゃんのことを思い出した。

あの、新生児室で泣いていた子。

息をするために、全身を使って泣いていた。

「生きるって、こういうことなのかな」

声には出さず、心の中でつぶやく。

自分は、生きるために食べているのか。

それとも、生きているふりをするために食べているのか。

ふと、手が止まった。

テーブルの上に散らばった包装紙と、空になった皿。

その光景を見て、胸の奥がじんわりと痛んだ。

「……また、やっちゃった」

責める声は小さく、疲れていた。

泣くほどの力も、もう残っていなかった。

澪はコップ一杯の水を飲み、静かに後片付けをした。

台所を元の暗さに戻し、布団へ戻る。

布団の中で、天井を見つめる。

昼間は、ちゃんと笑えた。

病院では、前を向いているふりもできた。

でも、夜は違う。

誰にも見られていない夜だけが、本当の自分を連れてくる。

「怖い。怖い。大人になるって、きっと今より完璧で強い私にならないといけないんだ」

答えは出ないまま、澪は目を閉じた。

胸の奥に残る重さを抱えたまま、それでも、明日は来ると知りながら。

そんな澪の唯一のは救いだったのは、月に2回の金曜日の外来だった。

「精神科と小児科でタッグを組んで診ます」医師ははじめこそそう言った。

実現されることはなかったが、外来後に病棟で良くしてくれた看護婦さんに会うことは、ドキドキしながらも、嬉しかった。

「澪ちゃん！元気？学校はどう？」

スポーティな眼鏡をかけた主任が澪の姿をすぐにみつけるとそう尋ねた。

澪は、「楽しいよ」まんざら、嘘でもなかった。心配かけまいと澪なりの心遣いでもあった。

「澪ちゃんのことだから、きっと勉強バリバリやっているんだろうな」主任が、微笑む。澪もうっすら少しずつ笑顔を浮かべる。

「分からないところは、友逹や先生に聞くといいね」

主任は、そう言うと、「そういえば鈴木さん、澪ちゃんが元気にしていることを聞いて、喜んでいたよ」

鈴木さん。まだ新米の看護婦さんだったが、特に澪のことを気にかけてくれたひとりだ。

そう、鈴木さんは、産婦人科の看護婦さんに駆け寄って、澪のことを話して、赤ちゃんの面会を頼んでくれた人だ。

また、夜勤で忙しくて約束していた日に来れなくてごめんね。と可愛いぞうの絵柄を書いたメモを澪のために書いてくれた。

「まだ葛藤してしまうのかな。大丈夫。澪ちゃんの周りには、たくさんの人がいて、特にお母さんお父さんはいつもそばにいて、澪ちゃんの話を聞いてくれるからね」

鈴木さんは、今日、非番だったが、主任から、託された手紙にはそう記されていた。澪は、ここに来ると、人々の優しさに触れることで、息を何とか吸うことができた。

「風邪引かないようにね」

他の看護婦さんも澪の姿をみつけると、そう声をかけてくれた。

澪は、はにかみながら、「はい」と答えて、小児病棟を後にした。

そして、決まって産婦人科の病棟をちらっと廊下からのぞくのである。

「あの子、たしか幸一君。きっと今頃、お父さんとお母さんとお家で幸せな時間を過ごしているんだろうな」

澪は、そう思うと何だか心がすうっと軽くなり、そして、明るくなるのである。不思議だった。

第三章　未来へ

それから三十年後。

朝霧は、患者のカルテを閉じる前に、いつもひと呼吸置く。

人の心は、急いで扱うものではないとどこかで知っている。

彼は知らない。

自分が生まれた時、毎日見守ってくれた心優しい少女がいたことを。

朝霧には、「人の心の苦しみに寄り添いたい気持ち」は口に出して言わないものの、物心ついた頃から、ずっと胸の奥にあった。

第四章　挫折

朝霧は医学生だった頃、一度だけ、白衣を脱ごうと思ったことがある。

解剖実習の帰り道だった。

命を学ぶはずの時間が、どうしても「失われたもの」の重さとして胸に残り、歩く足が前に出なくなった。

人の苦しみに向き合うことが、思っていた以上に自分を削る行為だと、その日、はじめて実感した。

家に帰ると、無口な父が台所で湯呑みにお茶を注いでいた。

テレビの音だけが、部屋を満たしている。

朝霧は、ぽつりと言った。

「……医者、向いてないかもしれない」

父はすぐには答えなかった。

少し間を置いて、湯呑みを置き、こちらを見ずに言った。

「そうか」

それだけだった。

沈黙が続いたあと、父は低い声で、短く言った。

「お前の人生だ。お前の思うようにすればいい」

その言葉は突き放すようでいて、不思議と冷たくなかった。

選ぶことも、迷うことも、引き受けろと言われた気がした。

その夜、朝霧は自分に問い直した。

辞めたいのか。

それとも、怖いだけなのか。

布団の中で目を閉じたとき、なぜか思い出したのは、

理由の分からない「やさしい視線」だった。

声も、顔も浮かばない。

ただ、生きていることを静かに許されたような感覚だけが、胸に残った。

翌朝、彼は何も結論を出せないまま、白衣に袖を通していた。

第五章　知る日

朝霧は、ある日古いカルテの整理を頼まれて、地下書庫にいた。

懐かしい紙の匂いと、冷たい空気。

そこには、もう、使われなくなった病棟の記録が眠る場所だった。

ふと、段ボールのひとつに「新生児病棟・関連資料」とか書かれている箱をみつけた。

なぜか、朝霧の手がとまった。

何気なく中を開けると、看護記録の束の間に、一枚の写真が挟まっていた。

ガラス越しに新生児をみつめる、痩せこけた少女の横顔。

写真の裏には、鉛筆で短く、小さな字でこう書かれていた。

「澪さん、毎日朝霧くんを見に来てくれてありがとう。あなたの存在が、きっとこの子の力になります」

「…朝霧、くん？」

その名前は、自分だ。

彼は資料室を出て、当時を知る人を探した。

白髪のベテラン看護師は写真を見ると、すぐにうなずいた。ネームプレートには「鈴木」と書いてある。

「覚えているわ。澪ちゃんだったかしら？　たしか摂食障害で入院していた子ね」

朝霧は何も言えなかった。

「赤ちゃんにね。よく、話しかけていたのよ。声には出さなかったけれど、毎日、同じ時間に来て、同じ場所に立って」

看護師は、少し間を置いて続けた。

「あなたが笑っているとき、屈託のない笑顔で彼女は微笑み、あなたが、眠っているときは安心したみたいに病室へ戻る足取りも軽やかだった」

その夜、彼は資料室で見た写真を思い出し、なかなか寝付くことができなかった。

自分が選んだ職業、苦しむ人の話を聞き、絡まった糸をほどいていく。

それは、才能でも使命感でもなく、かつて「生きることを見守ってくれていた少女がいたこと」の名残かもしれない。

朝霧は、初めて澪のカルテを読んだ。

衝撃的だった。

「退院後、断続的な通院を続けるも、治療の半ばで突然亡くなる」

カルテの、ページを閉じたとき、彼は初めて声に出して言った。

「ありがとう」

第六章　糸

翌日、朝霧の診察室に摂食障害の患者が静かに入ってきた。

朝霧はいつもより、ゆっくりと椅子に座った。少し指先が震えていた。澪のことと重ねてしまっていた。―いけない。目の前のクライアントに集中しなければ―

「あなたが、ここに来たことには意味があります。例え、今は分からなくても」

患者はきょとんとした思案顔で、朝霧をみつめる。

「時間はかかります。体重を減らすことは、今あなたが努力して手に入れた勲章となっているのでしょう。それを、手放して生きることは、大変なことだと私も思います。誰も、努力して得たものを捨てて生きて行く作業は、容易ではありませんよね。私と一緒に絡まった糸を、少しずつほぐしていきましょう」

患者は、朝霧の言葉に驚いていたが、こくりと僅かにうなずいた。

診察室の窓からの陽が、「未来」を照らしているような穏やかな春の日だった。

朝霧は、「彼女の生きること」を静かに見守る決意をした。

かつての澪が、そうしてくれたように…。

澪がガラス越しに残した言葉を、彼自身の声で、世界に返す瞬間だった。

澪が残したものは、言葉でも血縁でもない。

「あなたは生きていていい」という視線だった。

その視線は、三十年の時を越えて、今日も誰かを診る手となっている。