22/23

母が「気持ち悪い」と言った理由（２）

次に思い出すのは、施設での生活だ。

白い壁。

決まった時間に鳴るチャイム。

昼寝の時間。

おやつの時間。

そこには「お母さん」はいなかった。

「美千流ちゃんのおかあさんはね――」

いつだったか、先生がぽろっと言った。

「“もう無理”って言ってたの」

“もう無理”。

その四文字が、やけに重かった。

「美千流ちゃんのこと、“気持ち悪い”って言ってたのよ」

先生は本当に悪気がなかったのだと思う。

あまりにも自然に、その言葉を口にしたから。

その瞬間、私の中で何かがぐしゃっと音を立てた。

（ああ、そうか）

“見えること”も。

“感じること”も。

全部含めて“気持ち悪い”んだ。

私は、“いてはいけないもの”なんだ。

そうやって理解した。

それから私は、笑わない子どもになった。

いや、なってしまった。

泣きもせず、怒りもせず、静かに日々をこなす「ちょっと変な子」。

見えるもののことは、誰にも言わなくなった。

“気持ち悪い”って言われるのが嫌だったから。

祖父に拾われて、遠野の古民家に来たのは、その少しあとだ。

「わしの娘はな、少し、怖がりなところがあってな」

囲炉裏の火を見ながら、祖父がぽつりと言ったことがある。

「お前を捨てたこと、決して許されることではないが――

“全部が全部、憎む必要はない”とも、覚えておきなさい」

「……どういう意味？」

幼い私は、怒っていた。

“ゆるさなくていいでしょ”と思っていた。

祖父は湯飲みを置いて、ゆっくりと続ける。

「お前の母親はな、小さいころから“感じすぎる”子だった」

「感じすぎる？」

「人の機嫌や気配、相手の言葉の裏にある本音……

そういうものが、人一倍分かってしまう子だった」

祖父の目が、どこか遠くを見ていた。

「だから、よく疲れていた。

“自分の中に、他人の感情が流れ込んでくるみたいで嫌だ”と何度も言っていた」

（……それ、ちょっと分かる）

他人の“味”が分かると、ときどき気持ちが重たくなる。

祖父は続ける。

「若いころ、お前の母親は、遠野の祭りで“変な男”に出会った」

「変な男？」

「夜店の灯の下で、氷みたいな目をした男だったそうだ」

どこか、朧を思わせる描写だと思った。

「人ではないと、すぐに分かったと言っていた。

なのに―――

“あの人といると、自分の中が静かになる気がした”とも言っていた」

それが、私の父らしい。

「お前の母親は、“自分の中に他人の感情が流れ込んでくるのが嫌だ”と言っていたくせに、その男と出会って一時は笑顔が増えた」

祖父は小さく笑う。

「だが――

妊娠に気が付いた時、あいつはたぶん、心底“怖くなった”のだろう」

「……なんで？」

「自分の中に、“人じゃない”血が混ざった子どもがいる」

祖父の声が静かに落ちる。

「自分と同じように“見えすぎるかもしれない子”が生まれてくる」

「自分が苦しかったように、その子も苦しむかもしれない」

「―――そして何より、“自分は、その子を守り切れない”ってどこかで分かってしまったからだ」

焚き火がぱちんと弾けた。

「弱かったのだ」

祖父は、はっきり言った。

「お前を捨てたのは事実だ。

逃げたのも事実だ。

それでも―――“弱い人間だった”と理解することはできる」

「理解したからって、許せるとは限らんがな」

そう言って、祖父は苦く笑った。

私はうつむいた。

（弱かった、か……）

「じいちゃんは、お母さんのこと、嫌い？」

私は聞いた。

祖父は少し考えてから、首を振る。

「嫌いじゃない。

だが、許してもいない」

「娘としては愛していたし、母親としては認めていない」

「それくらい、人の心は面倒で矛盾したもんだ」

「美千流」

名を呼ばれる。

「お前がいつか、“母親をどう思うか”は、お前が決めろ」

「“許さないまま”生きてもいい。

“少しだけわかろうとする”生き方を選んでもいい」

「どっちを選んでも構わん。

ただ―――

“自分が選んだ”といえるようになりなさい」

そのとき私は、よく分からないまま、ただうなずいた。

炎の向こうで、祖父の顔が少しだけ寂しそうに見えたことだけ覚えている。

布団の中で、私はゆっくり息を吐いた。

（……そうだ）

母が私を「気持ち悪い」と言った理由は、きっと一つじゃない。

私のことを本当に嫌がっていたのかもしれないし、自分自身が怖くてたまらなかったのかもしれない。

「気持ち悪い」と言ったあの言葉は、もしかしたら

「自分の中にある“感じてしまう部分”」ごと否定したかったのかもしれない。

そこまで考えたところで、不意に、さっきの“階段”の言葉が重なる。

―――“捨てたいって言ったのはあの子たちなんだよ”

母は、自分の中の何かを“捨てたい”と願って、私を手放したのかもしれない。

だからと言って、許せるわけじゃない。

でも――

（わたしは、あの人みたいにはなりたくない）

はっきりそう思った。

「いらない」と言って、自分の一部を簡単に捨てる生き方じゃなくて。

“捨てたくなるほど重いもの”も背負い直して、時々休みながら持っていけるような生き方。

「“捨てられた記憶”も、ここに置いとく」

あの人が言った「気持ち悪い」も、祖父が拾ってくれたことも、全部。

そのうえで、いつかちゃんと“自分で決める”。

母をどう呼ぶのか。

どの距離感で思い出すのか。

――それは、

私が“捨てなかった先”決めればいい。

そんなふうに思えた。