43/78

43

「てめぇ、私、ゴミを出しとけって言ったよな？」

　母は僕のことを「てめぇ」とか「お前」と呼ぶ。「琴」と呼ばれた記憶など、もはやない。

母は家に帰ってきて早々、僕を怒鳴る。僕は「すみません」と小さな声で謝る。謝罪に気持ちは込めていない。ただ、そう言わなければ母の機嫌が更に悪くなるから、そう言っているだけだ。

「ったく、使えねえな」

　舌打ちをしながら、彼女は自室へと向かった。僕は軽く息を吐いて、冷静になる。母の悪態に対応するには体力がいる。

　僕は家のパソコンの電源を入れた。久しぶりに使う。パソコンが起動するまで少し時間がかかる。

　僕はスマホの画面を見る。島崎順子という名前が目に入る。

　付き合ってから、彼女と連絡先を交換した。僕は元々あまり連絡を取らないから、何を話せばいいのか分からない。

　業務連絡みたいにならないように気を付けないと、と思いながらやり取りをしている。

　何してるの、に対して、くつろいでいる、と返す。

　島崎にそう送ったのと同時に、パソコンが立ち上がった。

　僕はキーボードに手を置いて、「カエル味の飴玉」と検索する。

　……何も出てこない。情報が何一つない。

　僕は別のワードを入れる。「記憶を失くす」と「飴玉」の二つのキーワードを打ち込む。

　検索結果をスクロールして、順番に念入りに確認していく。

　あの時、僕はどうやってカエル味の飴玉を手に入れたのだろう。当時のことを良く思い出してみる。

　飴玉を欲しいと思ったのは………………。

　僕は死のうと思っていた。