ＮHＫなんて見ないONE

　新しいテレビが届いた。

　ヒデキは、うんしょうんしょと言って、段ボールからテレビを取り出した。ルナが仕事から帰ってくるまでに、設置を終えなくちゃ。そう思って、テレビをテレビ台へと運んだ。

　そうしていたら、後ろから気配がした。

　振り返ると、テレビが入っていた段ボールから、小さな人形が顔を覗かせていた。

　丸い頭の人形は、

「コンニチハ」

　と言って、段ボールから飛び出した。

　頭でっかちの体で、床に着地した途端、バランスを崩しそうになった。

「おっとっと」

　人形は何とか倒れまいと踏ん張った。そして、ヒデキの方へ真ん丸な目を向け、

「ぼく、エネーチ・ケイくんです」

　と名乗った。

「きみ、なんなの？」

　ヒデキは奇妙に思って、人形に尋ねた。

「テレビを買うと、ぼくが必ず、くっついてくるんです」エネーチ・ケイと名乗った人形が、言った。「法律で、そう決まってるんです」

「そうなの？」

「そうです」

「なんのために？」

　ヒデキが問うと、エネーチ・ケイくんは、「はあ？」と言った。そして、さも相手を馬鹿にしたように「君たちを教え導くためだよ」と言い、腰に手を当てて、偉そうな態度を取った。

　ヒデキはむっとした。頼んでもいないのに、勝手に他人の家に入り込み、教え導いてやろうと口にする、その傲慢さが許せなかった。

　それでヒデキは、冷たく言った。

「別に、君に教えてもらうことなんて、ないよ」

「そんなこと、ないでしょ？」

「そんなこと、あるよ」

「君はさあ……」そこで人形はふふっと笑い、「ルナちゃんと一緒のベッドに入りたいと願っても、何度も何度も拒絶されてるんでしょ？　ぼくが教えてあげるよ。女性の扱い方を」

　人形にそんなことを言われ、ヒデキはかあっとなった。顔が真っ赤になったのが自分でもわかった。図星であっただけに、よけいに腹が立ち、

「なんでそんなことを……」と言いかけたが、言葉が続かず、あうあうと喘ぐしかできなかった。

　そんなヒデキに、エネーチ・ケイくんが言った。

「他にも、いろんなことを教えてあげるよ。政治のこと、経済のこと、芸能のこと、スポーツのこと……。どんなことだって、ぼくがいれば、最新の情報が手に入れられるよ。……あ、見逃し配信もあるから、それも利用しなよ。……もっとも、再放送を何度もするから、見逃し配信なんて、不要だけどね」

　エネーチ・ケイくんは、勝手なことを、言い続けた。演劇も見せてあげるよ、と言ってから、下手な一人芝居をヒデキに見せた。唾をいっぱい吐き出しながら演技し、こうして唾を吐くと、いかにも熱演っぽくなるだろ？　などと訳の分からないことを言った。

　ヒデキはしばし、呆然とした。が、ようやく我に返り、エネーチ・ケイくんに言い返した。

「テレビで見られることばっかりじゃねえか」エネーチ・ケイくんの顔を睨み、「君なんて、ほんとにほんとにほんとに、いらないよ」

　ヒデキはエネーチ・ケイくんの頭を鷲掴みにした。そうして乱暴に持ち上げ、段ボールの中に放り込もうとした。

　そうしたら、エネーチ・ケイくんが、突然声色を変えた。それまでの子どもっぽい声が、ドスのきいた声に変わり、

「そういうわけにはいかねえんだよ」

　エネーチ・ケイくんはヒデキを脅すように言った。見ると、顔も恐ろしい形相に変わっていた。

「ひええっ」

　あまりの恐ろしさに、ヒデキはエネーチ・ケイくんから手を離した。

　手を離され、エネーチ・ケイくんが床に転がった。が、すぐに起き上がり、

「いてえじゃねえかっ！」

　と怒鳴った。

「ごめんなさい」

　ヒデキは一歩あとずさった。

「なめたことしやがると、おまえのお気に入りの女子アナを一人、イジメちゃうぞっ！」

「あ、それだけはやめてっ」

「あのなあ、さっきも言ったが、テレビを買ったらおれらの面倒をみなくちゃいけねえのよ。それが社会のルールなのよ。けじめ、つけてもらうぜ」

「……は、はい」

「わかったらよ、この契約書にサインしな」

「なんですか、これ？」

「契約書だって、言ってんだろ。エネーチ・ケイくん受信契約書だよ」

「サインすると、どうなるの？」

「受信料を毎月支払ってもらうぜ」

「いくら？」

「衛星受信料が2220円で、地上波受信料が1275円だっ！」

「た、高いっ！」ヒデキは目を丸くした。「スカパーの映画専門チャンネルなんて、ひと月に770円だよ。役にも立たない君に、そんなバカ高いお金、毎月払うの？」

「うるせえっ！　法律で決まってるんだ。払わねえと、訪問員に嫌がらせさせるぞ。これも合法じゃ」

「その法律、おかしいよ」

「そんなこと言ったって、後の祭りよ。なにしろ、俺らエネーチ・ケイくんは、政治家を抱き込んでおるんでな。どんな悪法だろうが、今更変えられねえよ」

　そう言うと、エネーチ・ケイくんは声高らかに笑った。この世に敵なんていねえんだよ、と笑いながら言い、ヒデキの肩に乗った。

　エネーチ・ケイくんはヒデキの肩にしがみついた。ヒデキが振り払おうとしても、けっして離れようとはしなかった。

「うあああっ」

　ヒデキは自分の叫び声を聞いた。

　その恐怖の声に恐怖し、目を覚ました。

「どうしたの？」

　ルナの声がした。

　見ると、ルナが目を丸くして、ヒデキを見つめていた。

　そこは、居間であった。ヒデキはソファで寝そべっていて、傍らにはルナが座っていた。

「悪夢でも、見たの？」ルナが訊いた。

「うん、そうみたい」ヒデキは答えた。首の汗を手で拭い、ふうっと、ため息をついた。

　ふと、テレビ画面を見ると、NHKの番組が映っていた。

　ヒデキは訊いた。

「その番組、面白いの？」

　すると、ルナが答えた。

「全然面白くない」

「じゃあ、なんでそんなの、見てるの？」

「だって」ルナが肩を竦めてみせた。「あんなバカ高い受信料を払ってるんだもん。何か見ないと、損でしょ」

　ルナの言葉に、ヒデキは拳を握り締めた。

「それじゃあ」そう言ってから、息を吸い込み、「いっそのこと、テレビなんて、捨てようよ」

　買ったばかりのテレビを、ヒデキは指さした。

　そこに悪魔が宿っている。お祓いをしなくてはいけない。そう思って、ヒデキはテレビを指さし続けた。