８．25歳の秋（５）
心臓が胸の外に飛び出そうなほど、ドクドク鳴っている。
急に、高１の秋の光景が脳裏に蘇った。
３年生の校舎に繋がる渡り廊下。ぼんやりと中庭を見下ろしていた啓子先輩。
あのとき手にしていたのは、『Dear K』と書かれた白い手紙。
まさかね。だって、一瞬しか見てないし。
それに、その手紙がこれだとして――どうしてここにあるの。
＊ ＊ ＊
“私の告白を、受け止めてくださってありがとうございました。
そして、私の存在を受け入れてくださってありがとうございました。
無茶を言って、困らせてしまってすみませんでした。
でもこれで、ちゃんと踏ん張れそうです。
こんな手紙を書いてしまってごめんなさい。
だけど、口に出す言葉じゃなくて。そんな消えてしまうものじゃなくて。
自分自身から出た言葉だって、ちゃんと確かめたくて。
だから、文字にすることを選びました。そうすれば、自分の言葉を目でも確認できるから。
この手紙を読んだら、捨ててしまってください。
Ｋさんのご家族に、ご迷惑をおかけしたくないですから。
恨んでなんて、いません。私はもう、大丈夫です。
本当にありがとうございました”
＊ ＊ ＊
差出人の名前はなかった。だけど――この字には見覚えがあった。
演劇部の手書きの脚本。お手本のような、綺麗な字。
ついさっきも見た。葬式の受付で記帳された、名前と住所。
『三上啓子』。……ああ、結婚してないんだ、と思ったぐらいだけど。
「……噓でしょ」
十年前の、手紙？ だよね？
どういうこと。どうして啓子先輩がお父さんに手紙を書くの。
告白って何？ 受け入れてくれたって何？
どこで出会ったの……と考えかけて、それだけはすぐに腑に落ちた。
私が通っていた高校の大学受験組の多くは、この地区で一番大きい予備校に通っていた。
確か夏頃かな。啓子先輩が
「演劇部のコンクールが11月ぐらいまでかかるから、そこから受験勉強なんて間に合わないの。だから春頃から予備校に通っているのよ」
と言っていた。
その大手の予備校というのがお父さんの予備校だったから、
「お父さん、そこの国語の先生なんです」
「ああ、棚橋先生！ すごく解りやすいよね」
「本当ですか！ お父さんに伝えておきます！」
……と、そんな会話をしたのを覚えている。
でもそれは、啓子先輩だけじゃない。いろんな人が通ってたから、そのたびにそんな話をしていたし、全然気にも留めていなかった。
まさか……違うよね。先輩が、浮気相手じゃないよね。
十年前から続いてるとか？ だとしたら先輩が産んだのはお父さんの子供？
いや、ない。それは飛躍しすぎ。あり得ないよ。
でも……例えば、こんな手紙をお父さんが十年前に貰っていたとして。
大人になって、啓子先輩が予備校に入社して、それで、つい……とか。
それは十分に考えられる。
喪服に身を包んだ啓子先輩は、やっぱり綺麗だった。
小学生の子供を持つお母さんには見えなかった。
でも、私が知っている啓子先輩は、不倫なんてするような人じゃない。
――ちょっと待って、『私が知っている』？
「……バカだ」
卒業以来、連絡もしてない。一緒にいたのは、たった一年足らず。
そんな私が知っている先輩なんて、ほんの一部じゃない。
そんな切り取られた『ほんの一部』からわかった気になるなんて、おかしいよ。
それこそ、国語の問題じゃないんだから。
