1/2

孤独という制度

目が覚めても、話しかける相手はいない。朝の静けさは、穏やかというより無関心だ。誰も自分の存在を気にしていないような、そんな空気。

仕事に出れば、人の声はある。冗談も交わす。でも、あれは社会の歯車同士が擦れる音だ。「そこにいる」だけで、誰も俺を“見て”なんかいない。

部屋に戻ると、またひとりになる。けど今は5ちゃんねるもTwitterもあるし、テレビに誰かがしゃべりかけてくれる。俺の部屋には、見知らぬ誰かの声が流れてる。

だから、孤独なんかじゃない。 ——はずだった。

けれどある日、「貧乏人は死んでも構わない」と言った人間を見た。本に、ネットに、テレビに、それが当然のように書かれていた。笑いながら金の話しかしない彼らに、背中が冷たくなった。

なんだこれは、と。

おかしいのは俺か？それとも、この社会か？

「お前たちは制度を守るのか、人間を守るのか？」

——その問いが、腹の底からわき上がってきた。誰かに届く保証なんかないけど、どうしてもこの問いだけは消せなかった。怒りとか、悔しさとか、全部をぶつけた先が、首相官邸の意見フォームだった。

ほんとはただ、まともに暮らしたいだけだった。貧困が俺の夢を食って、言葉を奪っていった。それでも、声をあげなきゃ終わってしまう。

「俺の貧困が解決しないばっかりに、こんな文句を政府に送るハメになってるんだ！」

そう書いて送ったあと、少しだけ息がしやすくなった気がした。

これは、そんな日々の記録だ。孤独と、怒りと、そして、まだ終わらせたくない物語。