第十二話 傷害事件
うだるような暑さの中、淀屋橋高校と宮島臨海学園は下馬評通りの実力を遺憾なく発揮して、息詰まる熱戦を繰り広げていた。
〇対〇で迎えた六回表、ここまでノーヒットで一人のランナーも出せていない宮島臨海学園は、七番から攻撃が始まった。足の速いバッターがいきなりセーフティバントを決めてファーストに出た。八番の送りバントは焦った高谷自らの野選となり、一、二塁。九番は三振でワンアウト。続く一番の平凡なゴロをサードがエラーしてワンアウト満塁となった。
応援団は吹奏楽の勇ましい音楽に合わせ、ここぞとばかりに最高の盛り上がりを見せている。
ピッチャーの高谷はまともに打たれたヒットは一本もないまま満塁のピンチを背負い、明らかに動揺していた。すかさずベンチから伝令の選手が駆け足でマウンドに向かう。キャッチャーと内野手も高谷の気を落ち着かせようと集まった。
ところが、次の二番バッターに投げたストレートがど真ん中への絶好球となり、レフトスタンドへ飛び込むまさかの満塁ホームランを喫してしまった。三塁側応援団は狂喜乱舞して拍手歓声が鳴りやまない。
マウンドで唇を噛む高谷は、もはや血の気を失っていた。スタンドの一樹は、聞いていた高谷の性格が刹那的に頭をよぎり、思わず「ヤバイ」と叫んだ。
「おじさん、次のバッターは聡志だ。まだ甲子園に来てからノーヒットじゃけど、無理してバットを振らんでええ。絶対に踏み込んで打ちに行ったらいけんのじゃ」
欣二は一樹の言っている意味が理解できなかった。親としてはポテンヒットでもいいから息子の初ヒットが見たい。しかも、折角の押せ押せムードだ。クリーンアップが打つ気も見せず、見逃しの三振をするなんて有り得ない。妙なことを言うな、と思っているうちに、場内アナウンスが次のバッターを告げた。
「三番、ライト、堂本君」
三塁側アルプス席は満塁ホームランの余韻が収まっていなかった。高谷はその応援団に強い眼差しを向けた。
「かっ飛ばせー、堂本！」
応援団の声に混じって、一人、悲鳴にも似た大声が聞こえた。
「どうーもとー、聡志、打つな、無理に打ちに行くんじゃないぞ！」
周りの学校応援団は怪訝な表情で声の方を向いた。欣二はおいおいと袖を引っ張った。ゆりは兄を守るように寄り添い、応援の人たちとは目を合わせないようにしていた。
マウンドの高谷が、第一球を投げた。顔面スレスレのストレート。あまりのビーンボールに観客がどよめいた。バッターは、のけ反って背中から倒れている。
一樹は嫌な予感が的中しそうな気がして固唾を呑んだ。
続く二球目は内角高めのストレート、に見えた。聡志は、もらった、と思った瞬間、目を疑った。途中から急に曲がってホップし、自分の頭を目がけて突っ込んで来た。ホームベースから外れた完全なボール球だ。
切れの鋭い高速シュートだと気が付いた時にはすでに遅かった。ガツンと当たった衝撃でヘルメットは飛ばされ、その場で体を揺らしながら、映画のスローモーションのように倒れ込んだ。そのままピクリとも動かない。
主審はすぐさまバックネット下に駆け寄り、医療チームの手配を依頼した。味方の選手が倒れている聡志に話し掛けても、まったく反応がない。
スタンドは騒然とした。祈るように手を合わせる生徒たち。バッターボックスの横に担架が運び込まれた。聡志は頭が動かないようにゆっくりと乗せられ、そのまま通路へと消えて行った。
それでも高谷は降板しなかった。高校野球はプロ野球とは異なり、頭部に当てたからといって一発退場というルールはない。
次のバッターの大原は、これが噂の狂った高谷か、と震えながらバッターボックスに向かった。始めから打つ気などなく、バッターボックスの一番後ろに立ってピッチャーに正対した。
ホームベースから離れても体をピッチャーに向ければ、それだけピッチャーから見える体の範囲は広がる。スッポ抜けたかに見えた超高校級のストレートが、手から離れて一秒もかからず大原の顔の真ん中を直撃した。
鼻から口から血が飛び散って顔面全体が真っ赤に染まり、目と鼻と口の区別がつかない。再び担架が運びこまれる前に、一樹の姿はアルプス席から消えていた。
淀屋橋高校の監督は、たまりかねて次のバッターのところで主審に投手交代を告げた。試合は宮島臨海学園がリードを守って七対二で勝利した。
試合後、勝者と敗者の監督、主な選手のインタビューが行われる会見場で、プロから指名の可能性が高い高谷は質問攻めに合っていた。
「高谷投手、ホームランを打たれたのは、残念でしたね」
「はい、完全な失投です。非力な二番バッターが相手だったので、舐めてました」
普通に投げれば絶対に打たれない、という自信がみなぎっていた。
「それから、二人に与えたデッドボールについて聞かせてください」
インタビュアーは、厳し気な顔でマイクを向けた。
「実のところ、よく分からないんです。なぜ当たったのかが。甲子園に出てくるバッターなら、あれぐらいはよけてもらわないと。特に、四番打者。彼は、バッターボックスの一番遠くに立っていたのですからね。打つ気がないのならないで、逃げるくらいはして欲しかったですね」
当たった方に責任があると言わんばかりの態度である。これにはインタビュアーも呆れた。いくら実力があろうとプロ野球選手を志す者の言葉ではない。
「現実に宮島臨海学園の選手が担架で運ばれたのですよ。あなたは本当に当てた責任は感じないのですか？しかも、二者連続ですよ」
訊く方も強い口調になっていた。
「ですから、それについてはよく分からないと言うか、覚えてないんです。結果としてバッターが怪我をしたけれど、自分の非を認めるべきかどうかについては判断がつきません。力を込めて投げただけで、そんなに騒がれるほどの球を投げたとは思ってませんし」
詫びる気など露ほども感じさせない狡猾な人間の言葉が続いた。
その時、会見場に潜り込んでいた一樹が、どこからか持ってきたバットを振り上げて、いきなり高谷の顔面を目がけて叩きつけた。
あっという間の出来事で、ブシュっという鈍い音が響くと同時に、高谷は額から多量の血を飛ばして倒れた。一樹はその場にいた多くの関係者にすぐさま取り押さえられた。
場内は騒然となり大混乱に陥った。生中継のカメラに男の恐ろしい形相と犯行の凄惨な現場が映り込んだ上、血しぶきが飛んで、全国放送のテレビ画面が赤く染まった。
会見の模様はすぐさまテレビ局のニュースへと切り換えられ、何事もなかったかのようにアナウンサーが取り繕って原稿を読んだ。
蚊帳の外に置かれた視聴者が黙っているはずがない。間を置かずに局の電話が鳴り響いた。継続して会見場の様子を放送しろと言われても、それはできない。電話を受けた職員は、犯人の住所、氏名や被害者との関係が不明のまま対応に追われることとなった。
翌日のスポーツ新聞各紙は、病院搬送が三名も連鎖した前例のない試合について、犯人像を絞れないまま衝撃的に取り上げた。
結局、飛車角のいなくなった宮島臨海学園は、次の試合であっけなく敗退した。
こうして、聡志たちにとっての夏の甲子園大会が終わった。世間の記憶に強く残ったのは、ベストエイトまで勝ち進んだ栄光よりも、試合後に起こった傷害事件の方だった。
聡志と大原は入院先で精密検査を受けた結果、幸運にも二人とも脳の異常は認められなかった。ただし、大原の方はなかなか傷口の痛みが鎮まらず、顔面からしばらく包帯が取れそうになかった。
また、バットで襲われた高谷はかろうじて命を取り留めたものの、視力の低下と利き腕のしびれによって、その後の野球人生を断念せざるを得なくなった。
