離れられない
屈託のない笑顔を向けられて、心臓は一際おおきく煩く鳴った。
会うのはこれで最後にしようと思って、覚悟を決めてやってきた。好きな人と行く仕事終わりのレストラン。相手は今日が最後だなんてことも、俺が好きだなんてことも、多分バレてない。
「これ、すっごく美味しいよ！ 食べてみる？」
差し出された一口から顔を背けた。いや、いいよ。と手を振って断る。俺のこと、ただの友達だと思ってるからそんなことできるんだろうな。……否、それが普通なのか。
さっきまでしかめっ面で、何を頼むか散々悩んでいた相手は、今は爛々とした目でハンバーグを頬張っている。
その、喜怒哀楽の変化具合。好きなんだよなぁ、堪らなく。ころころと変わっていくのが、まるで犬みたいというか。愛おしくて愛おしくて、胸が強く締め付けられる。
「ごちそうさまでした！ 美味しかったぁー！」
元気に両手を合わせ、食べ終わったのを見てお互い席を立つ。財布を取り出そうとしたのを制して、俺が支払いを済ませた。「奢りだー！」なんて無邪気に笑う姿に顔を綻ばせ、助手席のドアを相手の為に開けてあげる。
「なになに！？ なんだよ、それ」
初めてのことだったから、恥ずかしそうにする相手に俺も恥ずかしくなる。でもそれはバレないように、毅然とした態度で車に乗せた。最後くらい、かっこよくありたかった。
ドアを優しく閉め、運転席に乗る。エンジンをかけ、サイドミラーを開け、丁寧に丁寧に、夜の道を走り出す。
揺れる車内に、いつもとは違う空気が流れる。いつ別れを切り出そうかと伺っていると、先に話をしてきたのは相手だった。
「ねぇ聞いてよ。俺さ……」
空気とは違った、どこか嬉しそうな声色。それだけで俺にとっては悪い知らせだと思った。ハンドルを握る両手に力を入れ、唾を飲み込んで平然を装い、うん、と答えた。
「――彼女ができたんだ」
あぁ、もう、気絶しそうだった。心と頭が、一瞬で真っ白に冷え切った。奥歯を噛み締め、遠い遠い道路の先を見続けた。事故らないようにしなきゃ、と。そんな思いで脳内を満たした。
おめでとうの声が出てたか、よく分からない。でも、ありがとう、って聞こえたからきっと、祝福できていたはずだ。
最悪だ。本当に最悪だ。
彼女ができるタイミングも、彼女ができたことも。折角俺が気持ちを伝えて、それからちゃんと会わないようにしようって、覚悟してきた日なのに。
かっこいい姿を最後にしようって、全身新しい服を買って、滅多に着けないピアスも着けて、恋人にするみたいにエスコートしていたのに。
吐きそうな思いを、必死に飲み込んだ。胃の奥底で溶かすように、何度も何度も飲み込んだ。
結局、俺は今日、別れを告げられない。
